La noche la pasamos a bordo, con la intención de iniciar, directamente desde la Bodega, el viaje a Bogotá, a la mañana siguiente. Pero sucumbimos al consejo recibido de salir apenas hacia las tres de la tarde, para pernoctar en Consuelo, beneficiados por su mayor altura y clima más refrescante, desayunar luego en Guaduas a la mañana subsiguiente y llegar a Villeta todavía en la misma tarde. Pero esta cuenta resultó de la categoría de las cuentas alegres, es decir sin considerar las condiciones de nuestras mulas alquiladas ni las mañas de los arrieros colombianos. 

Como cosa obvia, la llegada de las bestias ensilladas se había retardado una hora, así que apenas a las cuatro logramos partir. Nuestro equipaje lo habíamos despachado mucho antes, suponiéndolo, por lo tanto, ya bastante adelante. El primer trayecto, al lado del río, lo pasamos a galope, pero sin encontrar nuestras bestias de carga, como esperábamos. Ante nuestra insistencia, el arriero finalmente confesó que, contrariando nuestras instrucciones, no habían sido despachadas adelante. Para no quedar separados de nuestro equipaje durante la noche, tuvimos que imponernos media hora larga de espera, desde luego imposibilitados así de alcanzar nuestra posada predeterminada, menos aún al paso lento de nuestros animales. Son sufrimientos que esperan a todos los que por primera vez viajan a Colombia, ya que el nuevo modo de viajar demanda aprendérselo a fondo, al igual que el trato con la gente. 

Al principio, la ruta nos lleva por la orilla arenosa del Magdalena. La montaña se acerca bastante al río y el antiguo camino de herradura se ha sacrificado, en gran parte, con la construcción de una vía férrea, quedando los animales obligados a buscar su paso con dificultades. Este ferrocarril, la Western Colombian Railway, es la obra de un norteamericano de apellido Brown. Su propósito era el de continuar la línea hasta Bogotá, con la ayuda de considerables subvenciones estatales. Pero, al parecer, no se había molestado en explorar previamente el terreno con el detenimiento requerido. Por ahora, apenas unos cinco kilómetros estaban completos dentro de una región que ofrecía obstáculos. Unos kilómetros más se encontraban en vía de construcción. Ya en varias ocasiones la de antemano engañosa obra había quedado en suspenso, y al volver a tocar la región al cabo de año y tres cuartos más tarde, la encontré totalmente fracasada, hallándose los rieles y las máquinas en proceso de destrucción por el óxido y los vagones usados como habitaciones familiares sobre ruedas. 

En frente de Honda, cerca de los rápidos, se encuentra Pesquerías, o Pescaderías y, un poco más río arriba, Cifuentes, dos pueblos que deben su subsistencia, en primer término, a la salida del camino de herradura que conduce a Bogotá. Ambos, durante la construcción de la línea férrea, tenían vida un poco más activa. A la altura de Cifuentes, nuestra ruta se dispone a dejar el río, para coger en dirección suroriental, por una serranía angosta y cubierta de monte bajo y desembocar luego al vallecito del Río Seco, un arroyo cuyo nivel de agua, como el de todos los de la región, suele fluctuar de manera extraordinaria, en consonancia con las estaciones. Entre tanto se ha presentado la oscuridad, obligándonos a dar por terminada nuestra jornada en        Tocui, a unos kilómetros más adelante, pidiendo posada. 

Tocui es lo que en Alemania llamaríamos una taberna de carreteros; una posada para los arrieros de las caravanas mulares en el camino entre Bogotá y el Magdalena. Consta de un rancho de adobe con techo de paja, constituido por dos espacios reducidos, otro rancho contiguo que alberga la cocina, y un potrero, es decir, un terreno de pastos cercado, donde se guardan y pastan las bestias. No me acuerdo lo suficiente de la comida que nos ofrecieron. De cama nos sirvieron las llamadas cujas, caballetes de madera con piel de buey estirada encima, que no ofrecen precisamente un lecho muy agradable. Además, tanto en el rancho como en las cujas, pululaban los bichos. 

Apenas dejado Tocui, el camino súbitamente gana altura. El terreno compuesto de arcilla roja como materia predominante muy propicio para atravesarlo montado en época seca, como hoy, pero extremamente resbaladizo en tiempo lluvioso, como habría de experimentarlo en un viaje posterior, cuando mi bestia se resbalaba continuamente. La vegetación se limita a matorral seco, decorado por cantidades de coloridas mariposas y de colibríes en medio, de vez en cuando un rancho solitario rodeado de pequeños cultivos y potreros. 

A ciertas alturas se nos ofrecen admirables vistas sobre el valle del Magdalena con la Cordillera Central en su fondo. Casi en inmediaciones de la sierra en que nos encontramos, el río pasa culebreando como una cinta plateada. Más allá hay una serranía copada de monte bajo y luego aquellas formaciones comparables con castillos, tales como los hemos admirado abajo de Honda. Vistos de aquí, se parecen a enanos, en comparación con la cordillera que se levanta en su fondo. Esta, en frente de nosotros y más hacia el norte, forma una cresta dentada con picos impresionantes. Al suroeste está, coronado por majestuosos nevados a la derecha, el ancho macizo del Ruiz, seguido por unos picos menores y luego, a la izquierda, el maravillosamente proporcionado cono de nieve del Tolima, aplanado en su punta. La Cordillera Central se nos presenta únicamente en las horas matinales, máximo hasta las nueve, para envolverse luego su cresta en las nubes, que, camino arriba van cubriendo el valle. A las dos horas de cabalgar llegamos a Consuelo, sitio que hablamos escogido para la pernoctada anterior. Encontramos un rancho parecido al de Tocui, pero mejor equipado. Aquí tomamos un pequeño desayuno, para luego gozar por un rato de la bella vista, animada con las explicaciones ofrecidas por el amable posadero. Después continuamos nuestro viaje, para llegar al cabo de otra hora al Alto de Sargento, formado por cantos rodados de “nagelfluh” y, según Reiss y Stuebel, con una altura de 1.343 metros sobre el nivel del mar; es decir, superando la de Honda en 1.140 metros. Mirando hacia atrás divisamos una vez más el valle del Magdalena con la Cordillera Central en el fondo, cuyos picos ya se esconden detrás de las nubes. Delante de nosotros tenemos el valle de Guaduas, con otra montaña, un poco más alta aún, a su fondo, también de escasa vegetación y mostrando la misma arcilla roja en sus desfiladeros abiertos, que ya observamos en la sierra de este lado. También en el valle mismo predomina, por ahora, el color rojo, proveniente de un árbol mimosa actualmente en flor, que se usa para el sombrío de los cafetales. 

Mas allá de los cafetales se encuentra la pequeña ciudad provinciana de Guaduas, a 1.036 metros sobre el nivel del mar, con el recién abierto Hotel del Valle emplazado entre las plantaciones y la ciudad. Aquí terminamos la jornada de hoy, aunque estamos apenas al mediodía. Pero encontramos posada relativamente buena y limpia y alimentación pasable, todo probablemente superior a lo que nos esperaría media jornada más adelante. Además, nuestro estado físico había sufrido un tanto por la falta de costumbre de cabalgar por los caminos montañosos colombianos y de soportar el calor bajo el sol tropical. Así no sentimos aversión alguna contra una buena siesta, un poco de holgazanería y un paseo corto a la ciudad. 

Al atardecer llegaron cuatro caballeros más a lomo de mula, para pernoctar en nuestro hotel. Vestidos a la manera de viajeros del país, portaban el sombrero alto de paja, forrado en tela de lienzo, ruana ^{| (7)} | azul y, encima de los pantalones, los zamarros anchos, confeccionados de caucho blanco, que proporcionan al jinete cierta apariencia afeminada. Además llevaban las espuelas grandes, que atraviesan los zamarros por una perforación. Con este modo de vestir contrastaban singularmente las barbas rubias, y por su idioma no tardé en comprobar que tres de ellos eran paisanos alemanes: el señor Nikolaus Krohne, encargado de los negocios de la casa Fruehling & Goeschen, quien regresaba de una visita a las plantaciones de tabaco que tenía su firma en Ambalema, arriba de Honda; el señor Soller, secretario de la embajada alemana, y el doctor Walz, médico que practicaba entonces en Bogotá; los últimos dos acompañaban al primero, aprovechando la oportunidad para trocar por unos días el clima frío y húmedo de Bogotá por la tierra caliente. 

A la mañana siguiente los mencionados caballeros se anticiparon un poco en la salida, y además, mejor montados, pronto ganaron un considerable adelanto. El camino atraviesa la ciudad para luego, en impresionante subida, conducir al Alto del Raizal. En buena parte está empedrado, pero muy a desdén de las bestias, que hasta donde les sea posible, siguen su marcha por el borde sin pavimentar. Crítico resulta el encuentro en pasajes estrechos con una caravana de bestias de carga. Estas siguen con indiferencia por su camino, dejando por cuenta del viajero el cuidado de evitar el roce duro de sus piernas con las cajas y fardos de la carga. Hoy la ruta estaba transitada con recargo, pues era día de mercado en Guaduas, motivo por el cual no encontramos solamente las caravanas usuales en camino de Bogotá a Honda, sino también un gran número de campesinos, con sus caballos o mulas, y hasta en sus propias espaldas, cargados de productos de su tierra, con el ánimo de venderlos o permutarlos en Guaduas. La mayoría de esa gente es del tipo indio, de estatura baja y débil, con facciones parecidas a las mongólicas. Los hombres visten pantalones de paño fuerte, ruana encima de la camisa, sombrero de paja bajo, y, de no andar descalzos, caminan en alpargatas, una especie de sandalias hechas también de paja. Las mujeres llevan faldas y mantas de paño oscuro colgantes de la cabeza, tapadas con sombrero del mismo estilo que usan los hombres. 

Desde el Alto del Raizal el camino va bajando, para atravesar un vallecito longitudinal con la Hacienda “Los Tibayes”, luego sube al Alto del Trigo, de altitud todavía un poco mayor, o sea de 1.928 metros. Delante de nosotros se va abriendo ahora el valle profundo de Villeta, de cuyo opuesto lado nos saludan las montañas elevadas que ribetean la sabana de Bogotá. Hemos entrado a un paisaje con estructura y composición geológica de la montaña, bien diferentes. Mientras cerca de Honda dominaban un asperón gris verdoso y el conglomerado, seguidos más tarde por el asperón y la arcilla, de color rojo ambos, ahora nos encontramos en una región de pizarras y terrenos arcillosos predominantes, con bancos de caliza azul dura y asperón cuarzoso blanco intercalados, minerales ambos que se expresan en formaciones más marcadas. La pendiente a ambos lados del valle, en lugar de elevarse en forma homogénea, lo hace por gradas, pero con la particularidad de que estas no constituyen terrazas planas, sino que terminan en varios picos de altura idéntica, inclinados hacia atrás según la estructura, pero con vertiente aún más pronunciada hacia adelante a causa de la eflorescencia atmosférica. También los picos salientes de la cresta en que nos encontramos son de esta formación, a diferencia de la cumbre, más alta, del lado opuesto, o sea al borde occidental de la sabana de Bogotá, la cual está formada por anchos montes de capas horizontales, casi unidos entre sí, para asemejarse a un solo muro, interrumpido de vez en cuando por una especie de hendeduras. Ya desde lejos podemos observar la posición horizontal de sus capas. 

A pesar de distinguir a Villeta desde la altura como colocada a nuestros pies, gastamos varias horas en nuestro descenso. El camino nos conduce constantemente entre ranchos erigidos de lado y lado, con poca distancia entre sí y con pequeños cultivos, cada uno en su rededor, de maíz, plátano, yuca, arracacha, caña de azúcar y tal vez unos cafetos, lo mismo que un potrero de menor o mayor extensión. En medio, matorrales bajos, nacidos en lugares donde el monte se había sacrificado con mira exclusiva a la explotación de la madera, sin labrar la tierra, o donde los cultivos iniciados se habían descontinuado después. Villeta, con sus 813 metros sobre el nivel del mar, es una villa de estructura similar a la de Guaduas, pero menos aseada y menos atractiva que esta. No obstante, constituye un sitio de veraneo predilecto para los bogotanos quienes, en los meses de diciembre y enero, o sea en los meses más pesados del año, suelen gozar por unas semanas del clima de tierra caliente. La atracción de Villeta consiste en el baño agradable que ofrece el río de su nombre en sus aguas descendentes de alturas moderadas y, por lo tanto, de temperatura bien soportable. Inútil es, empero, buscar instalaciones mínimas de balneario, así que de caseta de baño sirve el aire libre. 

Mucho tiempo tomó la preparación de un almuerzo frugal que habíamos pedido, exponiéndonos la demora al inconveniente de proseguir nuestro viaje apenas entre las 2 y 3 de la tarde, es decir en pleno ardor del mediodía. No nos apresuramos mucho, pues el caserío de Chimbe, donde queríamos pernoctar, nos fue descrito como fácilmente alcanzable en dos a tres horas. Empezamos por subir un trecho por el valle del río Villeta, para pronto empeñarnos en tomar una pendiente harto escarpada, que, sin embargo, comenzó nuestro esfuerzo permanente con el impresionante panorama sobre la montaña del lado opuesto, que habíamos atravesado por la mañana. Ahora, vista desde lejos, se presentó en un azul delicioso, tal como me había entusiasmado primero en Jamaica, y como habría de encantarme en adelante con frecuencia. Una vez entrada la oscuridad, el paisaje adquirió una expresión mágica a través de las numerosas llamaradas que tremolaban en todo el rededor, proveniente de las quemas de rastrojo y residuos de cultivos recolectados, para así preparar las siembras siguientes. Sufriendo de cansancio por la subida fuerte, nuestras bestias perdieron el rendimiento, de manera que a Chimbe llegamos ya caída la noche, además porque la distancia real era superior a la indicada. Mas atrás se habían quedado nuestros animales de carga, que ya no llegaron esa noche, obligándonos así a contentarnos con la alimentación y las camas recibidas en la posada. Para calificar de agradable la noche así pasada, tendría que exagerar mucho. Además sufrí de una erupción molesta de la piel, causada por el calor sofocante en el Magdalena y las picaduras de zancudos y jejenes. 

Chimbe, a 1.808 metros de altura, se encuentra emplazada en una cresta de montaña que, hacia el norte, cae en declive pronunciado al vallecito de Sasaima, lateral de el de Villeta. Justamente a nuestros pies tenemos la villa de Sasaima con sus extensas plantaciones de café, que tienen la fama de producir el mejor grano de Colombia. En hora y media más o menos de subida llegamos a Agualarga ^{| (8)} , con sus 2.250 metros de altura, caserío un poco mayor que Chimbe, con varias bodegas y una empresa de curtidos con fábrica de zapatos en construcción. Aquí comienza la carretera que conduce a la sabana de Bogotá y, atravesando esta, a la capital. Está apenas trazada, empezando desde un poco más abajo, pero falta terminarla. El clima no tenía para nosotros, calentanos experimentados, nada de agradable. Reina­ba un frío húmedo, con nubes bajas acumuladas sobre el monte que empieza a la salida del caserío, para subir hasta la cresta. La vista desde aquí es soberbia. Desde una pequeña colina cerca de la posada abraza todo el valle de Villeta, con la montaña en el fondo. El verde vivo de los platanales y cañaverales obliga involuntariamente a imaginarse el calor tropical en su contraste particular con el clima fresco y sombrío de nuestro paradero.  

Hacia el mediodía llegó el carro que habíamos pedido, para sorpresa nuestra bajo escolta militar. Del mismo se apeó Rafael Núñez, presidente de Colombia en el ejercicio anterior, a quien había parecido aconsejable esquivar los tumultos políticos acabados de estallar en Bogotá, para trasladarse a Cartagena, su ciudad natal. De allí regresaría al cabo de dos años a Bogotá como presidente nuevamente elegido.