Otro freno al desarrollo de la vida intelectual tiene su origen en el conjunto de las adversas condiciones económicas y sociales. Salvo contadas excepciones, no puede pasar de mera afición el dedicarse a las ciencias, la literatura y el arte, ya que, en general, su uso profesional no encontraría base remunerativa en el escaso público suficientemente instruido. En vía de ilustración veamos algunos ejemplos: Cuervo, autor de un diccionario enciclopédico del idioma español elogiado también por las revistas literarias alemanas, era cervecero de profesión y, como tal, hasta obligado al principio a tapar a mano él mismo las botellas que contenían su producto. Tan solo en sus horas libres pudo dedicarse a la obra de su afición, con la consecuencia de demorar la conclusión de ella hasta cuando la renta de su fortuna reunida como empresario le permitía vivir económicamente libre en Europa. Fabián González, vivamente interesado en la geología y colector de un tesoro de fósiles, es ingeniero y ferretero de profesión. A Carlos Balén, dueño de un almacén en la Calle Real, le fascina la ocupación con el mundo de la fauna y de la flora. Rafael Nieto París, con talento para emprender la carrera de físico en Alemania, aquí ha de ganarse el sustento como relojero. 

En estado de lamentable abandono se encuentran las instituciones públicas dedicadas al cultivo de las artes y de las ciencias. Así, el Museo Nacional, creado para guardar y exhibir objetos de la historia natural, antigüedades indígenas lo mismo que curiosidades históricamente notables y obras de arte, ha caído víctima de tantos saqueos durante las revoluciones que hoy apenas sobrepasa el nivel de un gabinete de curiosidades. Tampoco la Biblioteca Nacional ha escapado de frecuentes robos y de los efectos de mala administración, hallándose sus existencias actuales tan solo en parte ordenadas como fuera de rigor para poder cumplir con su razón de ser. El Observatorio y la Estación Meteorológica, ambos fundados por el sabio español Mutis en 1802, fueron saqueados en el curso de las revoluciones sin dejar ni rastro de sus equipos, refiriéndose a manera de cuento que los telescopios habían sido convertidos en cañones, para encontrar sus tapas uso de vasijas para afeitar. Así las cosas, se comprende que los establecimientos de educación del país puedan sustituir apenas muy escasamente la falta de estímulo de afuera. 

Estos hechos habrá que tenerlos presentes para no dejarse desviar hacia conceptos injustos sobre la vida intelectual bogotana. Cierto es que, fuera de las predisposiciones e inclinaciones inherentes a la población, también la condicionan sus circunstancias externas, admitido que para el desarrollo de la mentalidad nacional obviamente ha venido ejerciendo su influencia. 

A falta de modelos ejemplares a la vista para ejercitar la facultad intuitiva, explicable es que las artes plásticas llevan la peor parte en Bogotá. Las contadas edificaciones arquitectónicamente sobresalientes de la capital han sido construidas por extraños. Había en Bogotá apenas dos arquitectos prácticos, uno de nacionalidad italiana, contratado como ingeniero del Estado, en tanto que el otro era colombiano, pero de madre alemana y crecido en Alemania. También los monumentos de la capital son de creación extranjera, ya que el país hasta ahora no ha producido escultor alguno. De pintor, Vásquez Ceballos había adquirido fama en el siglo XVIII, siendo actualmente Rafael Urdaneta el único profesional dedicado a la pintura. Así que el gusto artístico de los bogotanos poca oportunidad ha tenido para desarrollarse. Talentos musicales tal vez existen, pero también carentes de práctica, limitándose esta, con muy pocas excepciones, a la música de salón más somera, con el resultado de ofrecerse un concierto al año, ejecutado por aficionados, mas algunas operetas italianas, como única presentación musical. Tan solo la poesía tiene en Bogotá su terreno productivo, ya que casi todo bogotano instruido es aficionado entusiasta en este campo, siendo la mayoría a la vez autor de poesías. Contrastando con lo poco y mediocre en el terreno de la poesía dramática y novelesca, el caudal de poemas líricos, charlas y literatura amena, los llamados cuadros de costumbres, es considerable, encontrando buena acogida en las columnas de la prensa, para más tarde posiblemente recogerse en forma de libro. Es por lo tanto el folletín, lo que prospera en Bogotá, orientado por la literatura francesa en lugar de la española, caída un tanto en desgracia a consecuencia de las guerras de la independencia. Es Víctor Hugo el héroe de los colombianos amantes de las bellas letras, siendo su poesía verbosa y afectada la que más les agrada, en tanto que la literatura inglesa y la alemana poco les dicen, esta última menos aún que la primera. A Goethe y Schiller apenas se les conoce de nombre, teniéndoseles a menudo por personajes vivientes. De Lessing, ni hablar, siendo muy contadas las personas que siquiera han oído mencionarlo.

La gran mayoría de los colombianos cultos desconoce el sentido de las ciencias, careciendo de entendimiento para ellas. No obstante, fingiendo su más vivo interés, no tienen inconveniente alguno en participar en las discusiones sobre tópicos de toda clase, a pesar de desconocerlos, pareciéndoles incomprensible que el extranjero admita con franqueza su ignorancia en determinadas materias. En esta misma actitud de pretender saberlo todo y meter baza aun en lo imposible, lo que revela sin lugar a duda toda su falta de comprensión y aprecio por lo serio, lo mismo que su interés y respeto por las ciencias. En vía de ejemplo ilustrativo de su grado de penetración en el movimiento científico permítaseme mencionar que para ellos Flammarión y Julio Verne van a la cabeza de los naturalistas. Tan solo determinadas personas tienen un marcado interés en progresar en su entendimiento científico, siendo ellos, fuera de los ya mencionados, Liborio Zerda, Francisco Bayón, Miguel Antonio Caro, Salvador Camacho Roldán y algunos más. Pero aun estos hombres meritísimos y dignos de aprecio ven frustrados sus esfuerzos de transmontar los límites de la afición, debido a la insuficiencia del tiempo a su disposición, la falta de estímulo y de objetos de enseñanza. Científicos como Cuervo, Ezequiel Uricoechea y Triana emigraron a Europa habiéndose así perdido para la vida intelectual de Bogotá. La revista científica publicada por la administración educativa, llamada Anales de Instrucción Pública y sucesora de Anales de la Universidad, poco mérito tiene aún para los estudios de la cultura del país. 

El propio interés de la mayoría de los colombianos, diferente de aquel por el negocio y los chismes de la ciudad, va orientado hacia la política, hecho de por sí tal vez explicable también desde nuestro punto de vista en un país con oportunidades para cualquiera de ser llamado en cualquier momento a participar en el gobierno. Pero lo que escapa a nuestra capacidad de comprender es el género mismo de esta política, de miras un tanto estrechas. Para convencerse basta escuchar las conversaciones celebradas en voz lo suficiente alta o echar una hojeada a uno de los periódicos, tan abundantes en Bogotá, que suelen aparecer dos veces por semana, publicados por editoriales, por un lado siempre en aumento numérico, pero a menudo volviendo a desaparecer con la misma prontitud. Los sucesos europeos apenas los refieren mediante extractos más que mezquinos, no precisamente obtenidos de la prensa europea sino del Panama Star and Herald, informado este a su vez por tres periódicos, o sea uno norteamericano, otro inglés y el tercero francés. Es esta la razón por la cual ideas medianamente claras sobre las relaciones de los Estados europeos entre sí, lo mismo que sobre los problemas sobresalientes de la política europea, no se encuentran sino en contados bogotanos. Un poco más de amplitud se concede aquí a las informaciones sobre los Estados Unidos, lo mismo que sobre las repúblicas latinoamericanas, cuya vida política es observada con más entendimiento e interés en vista de los lazos comunes, raciales y culturales. Pero tanto la sección política de los periódicos bogotanos como las conversaciones políticas de la gente van ocupándose de la política interna colombiana en sus nueve décimas partes. Ante el diluvio de frases resonantes pero vacías, usadas para cubrir los tópicos aun los más insignificantes, los más triviales, cualquier redactor alemán, por elocuente que fuera se ocultaría confundido. Estas discusiones, lo mismo que todo el modo de ver político, están dominados por el mayor formalismo, el más rígido doctrinarismo, dejando entre líneas los problemas reales, aun los apremiantes. Así, por ejemplo, la promoción de las condiciones económicas del país en general poca atención merece, a no ser que ofrezca evidentes ventajas personales a determinados interesados. Por la misma razón el perfeccionamiento tanto de la educación como de la justicia y de otros aspectos vitales ha de contentarse con ser relegado a un rincón, tanto en las discusiones como en las luchas partidistas, para dejarles prelación absoluta a las cuestiones de la política pura, vale decir a las intrigas políticas. En otras palabras, toda la política prácticamente se agota en la lucha por el poder. Teóricamente, tamaño individualismo llegaría a tocar con el extremo de mirar con indiferencia incluso el fin de este mundo con tal de que el evento se prestara para pescar en río revuelto. ¿Y en la práctica? 

El único antagonismo fundamental de real importancia lo encontramos en relación con el aspecto religioso-eclesiástico de la vida. Los intelectuales en su mayoría son librepensadores, riéndose del celo religioso y viendo a la Iglesia como enemiga de la cultura, al extremo que su convicción se ha materializado políticamente tanto en la introducción del matrimonio civil como en la abolición de los conventos, modificando, en resumen, las relaciones entre el Estado y la Iglesia a manera de las leyes prusianas promulgadas en mayo de 1873. En su oposición los conservadores, apoyando ideas parecidas a las del partido católico nuestro, se empeñan en mantener la soberanía de la Iglesia tanto en el Estado como en los establecimientos de enseñanza y en la vida en general, propensión compartida por la gran mayoría de las señoras así como del pueblo. Fieles a la Iglesia, acostumbran participar en sus variados ejercicios y ceremonias con tanto más fervor cuanto así encuentran la anhelada emoción y variación en su vida diaria, por cierto un tanto monótona. 

Describir las formas y la substancia del culto católico no cabe en el marco de un libro de viajes, a pesar de haberlo ensayado así algunos viajeros llegados por vez primera a visitar un país católico. Esencialmente idénticas todas las instituciones de la iglesia católica y sus ritos, es apenas en ciertos detalles donde se observan elementos especiales y rasgos al parecer imbuidos un poco de las religiones suplantadas o absorbidas por ella. Pero la capacidad de detectar tales detalles es privativa del conocedor íntimo de los ritos católicos, en tanto que al profano le dejan sobrecogido la ausencia de gusto y la sensualidad ordinaria inherentes a muchas celebraciones en Bogotá.

Las iglesias mismas impresionan, sea por la pobreza y el frío de su interior o por lo sobrecargado de oropeles brillantes. En sus torres resuena un escaso repiqueteo, en lugar del toque armonioso acostumbrado de nuestras campanas, desilusión que se explica con las ya conocidas condiciones deficientes de las vías de comunicación, que limitan a un mínimo el tamaño de las campanas importables con destino a Bogotá. Siendo una rareza las iglesias provistas de órgano, el feliz dueño de un piano lo manda trasladar a su iglesia en vísperas del Domingo de Ramos, contribuyendo así a que un ejecutante, voluntario y movido a cumplir un gesto meritorio, pueda acompañar las oraciones de los devotos en el instrumento. Por lo general es un vals de Strauss o pieza de alguna opereta la que sirve tanto aquí como todos los domingos en la catedral, lo mismo que en los funerales de categoría, para expresar los sentimientos piadosos y a menudo dolorosos. En vía de acentuar la solemnidad, cohetes y morteretes accionados delante de los portales acompañan el servicio con sus estrépitos y truenos. 

Para darle mejor relieve a la celebración, en los días de Corpus, de Semana Santa y otros sobresalientes, la ceremonia termina en procesión de los fieles que salen de la iglesia hacia la calle, a la cual no asisten las autoridades gubernamentales, aportando el pueblo la mayoría de los portavelas. La esencia de la procesión la forman escenas de la Pasión de Cristo e imágenes de los santos portadas por personas penitentes disfrazadas. En general las imágenes son figuras talladas en madera, ataviadas con una variedad de pedazos de tela en todos los colores; pero ocasiones hay en que humanos de carne y hueso metidos en esta vestimenta, por un par de días hacen el papel de las figuras del Nuevo Testamento; así, por ejemplo, en la Semana Santa, se contrata por | algunos pesos un Judas con la condición de que soporte sus palizas. De otras maneras de edificación religiosa ni hablar, ya que han sido relegadas a las poblaciones menores. 

Durante estas procesiones toda la población se mantiene en pie. Los balcones están copados con señoras y caballeros ataviados, al paso que las clases inferiores cubren los andenes, para arrodillarse reverentemente al acercarse la custodia. Quedarse envuelto entre semejante aglomeración naturalmente no es del todo agradable, pues sus exhalaciones no son encantadoras ni mucho menos. En cambio, su comportamiento es digno de elogio, siendo muy contados los casos de apreturas o empujones censurables. Insultos groseros, lo mismo que pedradas a extraños reacios a arrodillarse, no se han repetido durante los últimos años, por cierto que tampoco prevalece una emoción hilarante entre el pueblo. Apático e indiferente deja pasar la procesión, para luego continuar su camino en el mismo estado de ánimo. Alegría desbordante, lo mismo que verdaderas fiestas populares, parecen condicionadas al clima de la tierra caliente. 

Arraigarse en Bogotá resulta un tanto difícil para la mayoría de los europeos, sobre todo para los de origen germano. La vida provinciana, por decirlo así, al igual que la notable distancia de su país natal y de los estímulos intelectuales, fuera de la disparidad reinante entre los conceptos del mundo y del sentido de la vida, los criollos y los nuestros, son elementos decididamente estorbosos. No obstante, la permanencia prolongada en determinado sitio va creando el sentimiento de cierto apego hacia el lugar. Así me pasó a mí en Bogotá, puesto que ni el hecho de no haberme sentido muy feliz allí, generalmente hablando, puede menoscabar la verdad de haber experimentado muchas cosas simpáticas, recibido cantidad de impresiones nuevas y, sobre todo, establecido contacto con algunas personas que llegué a conocer más a fondo y a apreciar. De tal manera que no puedo menos de confesar que un profundo sentimiento de melancolía me sobrecogió el día 31 de marzo de 1884 al salir montado de las calles de Bogotá, lo mismo que el día siguiente, cuando saludé por última vez, ya desde lejos, el símbolo de sus torres. Y aún hoy, de regreso a mi patria, a menudo me siento movido por el deseo de renovar mi visita a aquella ciudad andina.