“Por lo general el ladrón no huye. El peligro de ser condenado no es tan grande como para justificar la huida, porque doce hombres deben unánimemente declararlo culpable y tienen que ponerse de acuerdo sin ninguna duda en un proceso lleno de puntos de vista legales expuestos por un hábil abogado defensor. Entre nosotros se ha convertido en una ciencia declarar inocente al acusado. Un hombre solamente obtiene estipendios regulares por acusar a otro, en cambio por hacerlo declarar inocente puede recibir hasta $ 10.000”.

“¡Caramba!”

“Dicen que un abogado famoso, Henry Clay, nunca ha perdido un pleito en favor de un cliente, aunque este último haya sido acusado de asesinato. Piense en lo tonto que sería alguien que gastara $ 40.000 en una fianza arriesgándose a que lo vuelvan a detener, cuando con la cuarta parte de esa suma podría conseguir los servicios de un Henry Clay para que lo haga declarar inocente y poder seguir viviendo respetablemente entre sus vecinos y morir feliz en la casa donde nació”.

“¡Verdad!”

“Pero es en Boston donde más se ha exagerado esta situación. Hace algún tiempo la ciudad tenía mala fama por la forma dura como trataba a los criminales. La gente de otros estados se horrorizó de que la justicia hubiera colgado a un hombre de buena familia acusado de asesinato, cuando fácilmente se le habría podido declarar inocente. Desde entonces en Boston se decidió que los jurados fueran también jueces, con la consecuencia de que ellos “cuelgan” el caso por la razón más insignificante.

“¿Cómo así? ¿Cuelgan al acusado?”

“Ni mucho menos. Como no se ponen de acuerdo, se los releva y se ordena un nuevo juicio. De nuevo tienen que declarar todos los testigos y si uno de ellos muere, o se va de ingeniero de los ferrocarriles en Rusia, el juicio continúa sin él y el acusado es declarado inocente”.

“Entonces su país tiene que ser un paraíso para los malhechores. No me sorprende lo que sé de los bandidos que mantienen nuestro istmo bajo un régimen de terror”.

“Sí, y eso que aún no le he contado toda la historia. La persona que pone la denuncia a veces tiene también que depositar una fianza. Por ejemplo, el piloto de un barco trata mal a un marinero. Este se queja y lo encierran como testigo. El piloto paga una fianza. Llega el verano, más ardiente que Tocaima. Durante quince horas al día el sol recalienta la cárcel pero el piloto no está listo para asistir al juicio por encontrarse tomando agua helada y gozando de algún empleo agradable en la playa. Después del juicio, el testigo, que ha estado prisionero seis meses, queda libre y al criminal lo condenan a pasar seis semanas en una celda mucho mejor que aquella donde estuvo el testigo”.

“¡Vaya! ¡Usted chancea !”

“No lo crea. A mí me robaron una vez el abrigo y en un momento de absoluta locura informé a la policía. Afortunadamente esta no descubrió nunca al ladrón. Si lo hubiera cogido, el tiempo que habría tenido que pasar en el tribunal hubiera valido más que dos abrigos”.

No puedo transcribir el resto de nuestra conversación. Admito que fui incapaz de hacerle entender al cura la superioridad de nuestro sistema: así funcionan los prejuicios. En cambio, los más degradados entre nosotros lo reconocen al momento.

Los juicios civiles en la Nueva Granada se parecen mucho más a los del Nuevo Código de Nueva York y al de los otros estados de la Unión que los procesos criminales. El querellante entrega la demanda al juez y éste la hace llegar al demandado. Hay dos clases de casos: uno inferior a $ 16 y otro por encima de $ 200; mientras más bajo sea el caso, más corto es el proceso.

Los problemas de dilación deben ajustarse primero y luego se decide si hay hechos en disputa, lo cual toma algún tiempo para resolver. El juez recibe las pruebas y las conserva en secreto, aunque mantiene a cada interesado al tanto de todas las solicitudes de pruebas que hace la otra parte. Cuando expira el plazo de entrega de pruebas, cualquiera de las partes puede exigir la publicación de las pruebas y entonces cada una ve las de la otra. Para los casos de menos de $ 16 no hay apelación, y cuando el caso sobrepasa los $ 200, puede ir hasta la Corte Suprema; pero la apelación debe basarse en la nulidad de la sentencia anterior o en injusticia evidente.

En general, el lema de las causas civiles en la Nueva Granada parece ser prontitud antes que exactitud. Se tiene la idea de que es mejor perder una causa justa en una semana que ganarla después de un siglo, cuando todas las partes hayan muerto y los costos hayan devorado la propiedad del demandante y del demandado. Nuestro dichoso sistema prefiere que se mantenga el caso hasta el fin del milenio antes que resolverlo mal.

En la mesa del padre Elías aprendí a comer la |Persea gratissima, que aquí llaman aguacate y en Bogotá la cura, femenino, mientras que el cura, masculino, es el sacerdote de la parroquia. Quizá esta fruta fue la que más trabajo me costó aprender a comer, con excepción del tomate. Descubrí que teniendo un pedazo de carne masticada en la boca, el aguacate le sirve de complemento. Desde el momento en que descubrí que el aguacate es una especie de salsa vegetal, me empezó a gustar; después me pareció muy sabroso añadiéndole solamente un poco de sal. Creo que hoy por hoy el aguacate es la única fruta completamente irreemplazable en el Norte.

En Roldanillo también hay palmas de coco y los cocos los venden a diez centavos al pie de la palma. Se dan bien en cualquier parte del valle del Cauca, pero nunca los han cultivado. En un país nuevo no puede esperarse abundancia de frutas, y en este la raza blanca no ha estado mucho más de trescientos años | ^{| (1)} . 

De Roldanillo resolví viajar a Libraida o al Zarzal atravesando directamente el río. Me alejé del buen cura con no poca pesadumbre, y le dije adiós a La Mona, todavía con más tristeza. Ya me había despedido de todos y estaba al pie de las escaleras del corredor cuando la adorable monita me agarró de las piernas y declaró que yo no debía irme. Esta chiquilla es una excepción entre los niños granadinos porque aquí son muy pocos los que saben qué es querer o que los quieran. Nunca conocí otro niño como la Mona, parecía más bien de raza nórdica.

Por un trecho largo el camino tiene una serranía a la derecha, después se vuelve hacia el río con dirección a Cali y cuando se deja el camino, se entra en tierras bajas y ricas, que están muy poco por encima del nivel del río. Ahora es verano, pero el camino tiene barro. Conmigo viajan un señor y su acompañante, que le sirve también de sirviente. Tuvimos que esperarlo un rato y una vez nos perdimos antes de llegar al paso del río.

Mi amigo y yo decidimos atravesar el río a nado, dejando que el criado y los caballos lo cruzaran en barca. Los caballos nadaban más rápidamente que nosotros, pero no habían llegado al otro lado cuando mi amigo empezó a pedir auxilio. En realidad es un paso muy largo para hacerlo nadando, el más largo que he recorrido fuera del paso del Misisipí. Creo que está entre el cuarto y la media milla. Dicen que cansa más a los caballos que una jornada de todo el día. Si eso es verdad, los hombres nadan más que los caballos, ya que no sentí ninguna fatiga por el esfuerzo, y mi amigo estaba llegando al otro lado cuando la barca lo recogió.

Para llegar a terreno sólido y seco en la banda oriental hay que atravesar uno de los caminos más difíciles que he conocido. La orilla estaba seca, pero pronto el camino se hunde en medio de pantanos y se subdivide en numerosos senderos donde a menudo el barro le llega al caballo a la mitad del cuerpo. Me parece que el barro es un obstáculo más difícil que el río; no me atrevo ni a pensar cómo serán estos caminos en el invierno. Al fin llegamos a terreno más seco donde se veía crecer hierba debajo de los árboles, y por último a la pequeña aldea de Libraida.