El lector ya debe estar cansado de tantas iglesias, yo lo estoy desde hace meses. Dejaré para otro día la descripción tediosa de ceremonias aburridas, pero que no se deben omitir al intentar presentar el retrato fiel de un país en donde por tanto tiempo se consideró que esos ritos eran importantísimos. Pero ahora vámonos al campo para conocer los alrededores de Bogotá.

La ciudad, situada al costado occidental de una sierra, está rodeada por montañas y por la Sabana. Visité más que todo la sierra y la describiré en el orden de los puntos donde estuve, comenzando por el norte. Empecemos entonces por la excursión del 1º de diciembre de 1852, que fue la más larga, la más desagradable y la más inútil de todas. Quería conocer el páramo, región demasiado fría para poderse cultivar. Partí muy temprano por la mañana, en un buen caballo que el señor King, nuestro embajador, muy gentilmente me prestó, y en la compañía del doctor Hoyos y del señor Triana, de la Misión Corográfica. Salimos por La Alameda, que después de San Diego (c) se convierte en un camino de macadam que lleva a las minas de sal de Zipaquirá, a las minas de esmeraldas de Muzo y sobre todo al santuario donde se venera al milagroso cuadro de Chiquinquirá.

Pasando cerca a San Diego, a mano derecha, y a los dos cementerios, bastante más lejos a la izquierda, el camino dobla hacia el occidente, cruza un riachuelo de aguas rápidas llamado El Arzobispo, y llega al sitio denominado Chapinero, donde hay una serie de casas. Un poco más adelante cogí unas flores de cerezo negro, de la especie |Cerasus Capollin, tan parecido al |C. Virginiana que solamente viéndolos juntos los podría distinguir. Únicamente lo he visto al borde de los caminos en las afueras de Bogotá, y por eso no probé la fruta. Es posible que se trate de un árbol importado. El cerezo y el sauce, |Salix, son los únicos árboles que se producen, aun cultivándolos, en la Sabana o en las montañas alrededor de Bogotá.

A mano izquierda hay una hacienda que visité en otra ocasión con el señor Green para asistir a la celebración del aniversario del triunfo de los liberales, en el famoso 7 de marzo de 1849. No nos quedamos mucho tiempo y nos fuimos antes de que la fiesta estuviera en lo fino porque nuestro digno representante se cansó muy pronto. Pero alcanzamos a presenciar un baile que vale la pena describir. En una pieza pequeña cerca a la entrada estaban tocando violín (aunque no estoy seguro si era clarinete), mientras llegaba la banda militar. Había dos o tres damitas, no de clase alta, y diez veces más representantes del sexo opuesto. Una pareja se puso a bailar un valse y en menos de dos minutos otro caballero reemplazó al primero sin perder el ritmo, luego un tercero y un cuarto, hasta que la señorita se cansó y la reemplazó su amiga en la misma forma. No supe cuánto tiempo más duró el valse porque nos salimos antes de que se acabara. Lo único que sé es que si también hubiera habido suficientes músicos para turnarse, el baile habría seguido indefinidamente, porque el granadino es incansable bailando de noche o de día, como en esta ocasión.

Millas más adelante volvimos a la derecha y dejamos la carretera, que es la segunda más bien construida en la Nueva Granada, aunque le hacen falta algunas reparaciones. Seguimos al pie de los cerros y luego empezamos el ascenso, algo que se dice en tres palabras pero otra cosa es hacerlo. Los caballos no estaban acostumbrados a caminos de montaña y en la subida nos pasó un buey que venía cargado desde Bogotá. Nos divirtió ver la facilidad con que subía, mientras que nuestras magníficas bestias tenían que esforzarse al máximo. Los caballos son cabalgaduras más seguras que las mulas en los caminos peores, pero estas últimas les ganan en cualquier otro camino, son mucho más rápida y creo que pueden transportar cargas más pesadas. Por esta razón una buena mula vale más y camina más segura, pero sospecho que no aguanta tanto como un caballo.

La verdad es que las mulas no dejan que se abuse de ellas; en cambio, los caballos, para evitar el látigo o el espolazo, se esfuerzan hasta quedar agotados. Las mulas, cuando el esfuerzo les puede afectar la salud, son tan escrupulosas como un político: hágaseles lo que se les haga, no violan la sagrada constitución. Así las mulas forman una institución semibárbara al lado de la de los cargueros, la cual sí es completamente bárbara; y tal como estos se han opuesto con éxito a la construcción de caminos de herradura, la institución española de las mulas se ha enfrentado a las carreteras, y cuentan que en la madre patria ¡se opusieron a la inauguración de un ferrocarril ya construido!

El buey nos pasó pero seguimos subiendo rápidamente. La Sabana se extendía inmensa a nuestros pies. La época de lluvias ya estaba para terminar pero amplias extensiones estaban cubiertas de agua, tal como sucede casi todo el año. Frente a nosotros, en la distancia, se divisaba Funza, la cual dicen que fue la capital de los Muiscas, la nación más poderosa de la Nueva Granada, cuando en marzo de 1537 el infatigable Gonzalo Jiménez de Quesada vio por primera vez la Sabana. Su heroísmo está a la par del de Cortés y de Pizarro y su valor moral (menuda alabanza) muy por encima del de ellos.

Jiménez de Quesada salió de Santa Marta con más de ochocientos hombres y durante más de nueve meses luchó contra selvas y tempestades, contra el hambre y las enfermedades y al llegar a las riberas del río Opón solo le quedaban ciento setenta hombres y sesenta y dos caballos, a los cuales habían tenido que cargar muchas veces. Se abrió camino hasta la Sabana que tenemos ahora a nuestros pies, conquistó los Muiscas y otros pueblos chibchas, sin haber recibido ni un solo hombre de refuerzo. Jiménez de Quesada sobrevivió a todos los peligros de guerra y de conspiraciones y a todos los rigores de la ley y murió de lepra a la avanzada edad de ochenta años, en Mariquita, cerca de Honda, el 10 de febrero de 1579.

Continuamos subiendo y la vegetación era siempre diferente. Allí vi por primera vez el arbusto raro y bello del orden de las tiliáceas, la |Vallea stipularis, que tiene abundantes flores rosadas y hojas muy bonitas parecidas a las del álamo, más grandes y delgadas de las que por lo general se dan el lujo de tener las plantas a estas alturas. A otra planta ericácea aún más hermósa, la |Befaria resinosa, le dicen aquí pega-pega porque las flores son pegajosas. Estas tienen una pulgada de largo y son de distintos tonos de rosado, desde el más fuerte hasta el más delicado y crecen en densos racimos. Las de aquí tienen tan poca resma que al secarlas las pude separar fácilmente del papel.

Por fin dejamos de subir y en la cima en vez de una llanura encontramos que el terreno era quebrado y en una loma distante vimos un |árbol. Bajamos a una hacienda con tres casitas de adobe, la más grande en forma de |L y con tres piezas muy pequeñas pero habitables, en donde aparentemente vivía un hombre solo, no muy simpático pero muy rezandero, a juzgar por la capilla que tenía.

En las otras dos casas, que quedaban a cierta distancia, estaban la cocina y la pieza del mayordomo. Desde su alcoba, el dueño podía hacer sonar una campana en otra de las casas, jalando una cuerda, algo prácticamente desconocido en este país; en realidad, esa fue la primera campana, grande o chiquita que vi fuera de una iglesia, en la Nueva Granada. Dejamos los caballos en una de las piezas vacías y salimos a buscar plantas, pero una tempestad nos hizo regresar pronto, porque, como dicen aquí, el páramo se había puesto bravo.

Nos quedamos en la casa mucho tiempo, empapados y muertos de frío mientras nos preparaban un chocolate en la cocina, en atención a la amistad del doctor Hoyos con el dueño. Mientras tanto yo trataba de calentarme paseándome de arriba a abajo entre los dos cuartos. Afuera granizaba, que es lo más parecido a una nevada que hay en estas tierras.

El doctor Hoyos y Triana pertenecen a campos opuestos en política y no será tiempo perdido escucharlos dialogar. No tomé notas de la conversación, pero si acaso exagero algunas de las opiniones de los liberales, expuestas por el joven y entusiasta botánico, empleado del gobierno, se debe a la influencia de otro liberal todavía más entusiasta, el joven poeta y jefe político de Ambalema, José María Samper (Agudelo), cuyos “Apuntamientos” son el mejor ejemplo que conozco de republicanismo extremo.

En cambio el muy piadoso doctor Hoyos, quien fuera ayudante del eminente sacerdote y botánico Mutis, representa lossentimientos de los pocos hombres religiosos que quedan en el país y que conforman la extrema derecha conservadora. Así como las palabras de Triana reflejan el pensamiento de Samper, quien se puede considerar como el prototipo de “la juventud granadina”, la voz de Hoyos, expresando su pensamiento maduro pero lento y retrógrado, refleja el de Don Mariano Ospina, a quien ya vimos adecuadamente vestido en el hábito de los jesuitas, y que es el oráculo más respetable de la filosofía oscurantista.

Abajo en la Sabana se veía la hacienda del ex-Presidente Santander, y ese fue el pretexto para iniciar nuestro diálogo político, con la observación de Triana de que ningún otro hombre hizo o hará tanto por la Nueva Granada como Santander.

|Doctor Hoyos. Es cierto que le debemos mucho a Santander, pero si no hubiera sido por Bolívar, no habríamos tenido la ocasión de endeudarnos con Santander ni con ningún otro patriota. Sin un hombre como Bolívar, general a la altura de Napoleón, hombre de Estado de la categoría de Washington, nuestro pobre país habría luchado en vano, no tanto por el valor de los Godos de la metrópoli como por su ferocidad y superioridad numérica.

|Triana. Estoy de acuerdo con usted en cuanto al talento militar de Bolívar. Pero el hombre de estado era el vice-presidente Santander, quien con mucho tino dirigía el gobierno desde Bogotá, siempre y cuando que el Libertador, a la cabeza del ejército, no dictara algún decreto desde el campo de batalla, con el cual el guerrero impetuoso infundía el caos en las sabias medidas implantadas por el “Hombre de las Leyes”. ¿Y cuál es el mérito de librarnos de la tiranía transatlántica para imponernos la suya como dictador en Bogotá?

|Hoyos. La confusión y la ignorancia política del país obligaron a Bolívar a actuar como actué. Durante once años, desde el glorioso 20 de julio de 1810 hasta el Congreso de Cúcuta en 1821, no tuvimos ninguna clase de gobierno. Todavía estaba por conquistar la libertad cuando constitucionalmente el país eligió a Bolívar como Presidente y a Santander como vice-Presidente. La Constitución introdujo cambios demasiado grandes y violentos en la sociedad; no teníamos ninguna experiencia en el auto-gobierno y hasta la misma palabra tuvimos que prestarla del inglés; todo se había dejado en manos del ejecutivo, que a la hora de la verdad resultó ser demasiado débil.

|Triana. Por el contrario, demasiado fuerte. El ejecutivo es el único elemento peligroso del gobierno, el único que puede convertirse en déspota. Los cambios no fueron ni demasiado grandes ni demasiado rápidos; fueron demasiado tímidos y demasiado pocos para las necesidades del momento. Ni por un día se debió haber dejado rastros del antiguo sistema. Los responsables de esa Constitución cobarde tenían miedo hasta de sus propias sombras. No le tenían confianza al poder de las instituciones democráticas y, por consiguiente, no se atrevieron a estructurar una verdadera república. En vez de liberar a los esclavos, solo ordenaron que los que nacieran de ese momento en adelante fueran liberados al cumplir los dieciocho años, mientras que el resto se redimiría lentamente a través de un fondo. La pena capital, la unión de la Iglesia y el Estado, la exención de sacerdotes y militares de juicios civiles y hasta la misma existencia de un ejército, son incompatibles con el verdadero republicanismo. Como también son incompatibles los monopolios, las limitaciones al derecho del sufragio, las restricciones a la libertad de prensa, la prisión por deudas; en pocas palabras, ni una sola de las instituciones que nos legaron los tiranos.

|Hoyos. ¿Y usted hubiera cambiado todo a la vez?

|Triana. Naturalmente, habría sido la única forma de tranquilizar al país.

|Hoyos. Yo considero que habría sido absolutamente imposible comenzar en esa forma. Fue precisamente la agitación desenfrenada de políticos entusiastas que atacaban al gobierno desde el Congreso y la prensa, con planes y lenguaje extravagantes, por no hablar de planes revolucionarios, lo que hizo necesario que se impusieran restricciones a la prensa y se tomaran medidas más severas en la administración. La obra de Bolívar no consistió en administrar un gobierno libre, sino en preparar un pueblo libre para vivir libremente. Y con seguridad que lo habría logrado si no hubiera sido porque espíritus tan turbulentos como los del doctor Francisco Soto y del doctor Vicente Azuero se propusieron obstaculizar todas las medidas encaminadas a preparar al pueblo hacia ese objetivo.

|Triana. ¡Qué preparación ni qué niño muerto! | ¿ De manera que usted llama preparación para la libertad restablecer conventos ya abolidos; reforzar el poder que los sacerdotes habían perdido por su adhesión a la causa de la tiranía; expedir decretos arbitrarios abrogando contratos legales, como, por ejemplo, el de la navegación por el Magdalena; restringir la educación y entregar las escuelas atadas de pies y manos a los curas? ¿Todo eso es lo que usted llama preparar un pueblo para que viva libremente?