CAPITULO III

CUADROS DE VIAJE

Una hipótesis filológica !—La vida del boga y sus peligros— Principio del viaje—Consejos é instrucciones—Los vapores—Las chozas—Aspecto de la naturaleza—Las tardes del Magdalena— Calma soberana—Los mosquitos—La confección del lecho—Baño ruso—El sondaje—Días horribles. Los compañeros de á bordo—Un vapor !—Decepción— Agonía lenta—Por fin !—El Montoya-- Los caimanes—sus costumbres—La plaga del Magdalena-Combates—Madres sensibles—Guerra al caimán.

Me inclino á creer que el nombre de burro dado á la unidad de medida de la leña, respondía al principio, á la cantidad de la misma que uno de esos simpáticos animales podía cargar. En cuanto á hoy, no hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus homónimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta á cincuenta burros de leña diarios; el Antioquia consume el doble, pero en cambio anda la mitad menos que los demás. Es, pues, muy dura la vida de los marineros á bordo del insaciable vapor, que cada dos horas se arrima á la orilla, se amarra fuertemente para poder resistir á la corriente que lo arrastra, y empieza á absorber leña con una voracidad increíble. Cuando la operación se practica en las deliciosas horas de la mañana, los pobres bogas saltan de contento; pero repetida durante el día con frecuencia, dentro de aquella atmósfera incandescente, bajo un sol de que en nuestras regiones es difícil formar idea, constituye un martirio real. Una larga plancha une al buque con la orilla, á guisa de puente. Los marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza, cayendo sobre la espalda como un inmenso capuchón, bajan á tierra, reciben en el espacio comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo, una cantidad increíble de astillas, las sujetan con una cuerda, amarrada en la muñeca de la mano. libre, y, cediendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor y arrojan su carga junto á las hornallas. Los que alimentan á éstas se llaman candeleros, por una curiosa analogía.

A veces el río ha crecido y los depósitos de leña se encuentran bajo las aguas, teniendo los bogas que trabajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasión, cuando trabajan en seco, que no se interrumpan para matar las víboras sumamente venenosas que se ocultan entre la leña. Pero cuando ésta se encuentra bajo el agua, no tienen defensa, estando á más, expuestos á las picaduras de las rayas....

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Empezaba el duro viaje bajo una sensa ción compleja que mantenía mi espíritu en esa inquietud nerviosa que precede á un examen en la adolescencia, á un duelo en la juventud, á un momento largamente esperado, en todas las edades. En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente; luégo, la idea de que cada hora de marcha me alejaba tres de la patria, y, fuera de los estremecimientos del cuerpo por los martirios físicos que entreveía, graves preocupaciones que respondían á mi posición oficial, que no tiene nada que hacer con estas páginas íntimas.

   Así que supieron nuestra posición y destino algunos pasajeros que iban á puntos próximos, me dejaron ver una franca y sincera conmiseración. Uno de ellos, caballero colombiano, perfectamente culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi camino, me preguntó inquieto si yo tenía noticia de lo que era la navegación del Magdalena, y cómo, en caso afirmativo, había cometido la chambonada de embarcarme en el Antioquia. "Porque ha de saber usted, prosiguió, que cada uno de los vapores que recorren el río desde Barranquilla á Honda, tiene su reputación particular, sus  condiciones propias, perfectamente conocidas de todo el mundo. Así, yo no me embarcaría en el Antioquia ni en el Mosquera por nada en el mundo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso tenemos el Victoria, el Montoya, el Inés Clarke, el Stephenson Clarke, cuyo silbato le ha merecido el popular apodo de Qui—qui—ri—qui, el Roberto Calixto, etc. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos más temibles, á causa de su poco calado, y en los chorros con un simple cable están del otro lado. En cuanto al trasborde que les han prometido, le confieso que no tengo esperanzas, porque aquí los directores proponen y el río dispone. Yá está usted embarcado y no hay remedio: prepárese á pasar días muy duros, no tome agua pura, no coma frutas, no abuse del brandy y trate de tener el espíritu sereno. »

Las últimas recomendaciones, especialmente aquella de que debía apartarme del brandy, mi único alimento, y la que me imponía la serenidad intelectual, eran tan difíciles de cumplir como fáciles de hacer. Me preparé lo mejor que pude á afrontar el porvenir y puse en juego todos los resortes de mi energía.

No fatigaré al lector recordando uno á uno los puntos donde el vapor se detuvo durante los tres primeros días, sea para tomar la eterna leña, sea para pasar allí la noche. He dicho yá, y lo repito, que las orillas del Magdalena presentan un aspecto esencialmente primitivo; los pequeños caseríos que se encuentran, no dan la más ligera idea de la vida civilizada. En chozas abiertas á todos los vientos, viven hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres, y animales, muchas veces. Los niños, corriendo por las márgenes, completamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay allí recursos de ninguna clase; muchas veces he bajado y viendo huevos frescos, he querido adquirirlos á cualquier precio. Con una calma desesperante, con apatía increíble contestan: “No son para vender”; y es necesario renunciar á toda insistencia, porque el dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesidades.

La naturaleza cambia lentamente á medida que avanzamos; al principio, el río ancho y majestuoso, corre entre orillas de un verde intenso, pero la vegetación, si bien tupida y lujosa, no alcanza las proporciones con que empieza á presentarse á nuestros ojos. A la izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada, que, cruzando el Estado del Magdalena, va á extinguirse cerca del mar. Sus picos, de un blanco intenso é inmaculado, se envuelven, al caer la tarde, en una nube rosada de indecible pureza. Al occidente, el espacio, libre de montañas, nos deja ver las puestas de sol mas maravillosas que he contemplado en mi vida. Irnposible describir ese grupo de nubes incandescentes y atormentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo de un dorado pálido, inmóviles sobre el horizonte, disolviendo su forma y su color con una lentitud que hace soñar. Todos los tonos del iris se reproducen allí, desde el violeta profundo, que arroja su nota con vigor sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del azul intenso de los cielos. Nunca, lo repito, me fue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni aun en medio del Océano, cuando se sigue al sol en su descenso, formando uno de los vértices de aquel triángulo glorioso de Chateaubriand, ni aun entre las gargantas de los Andes, sobre las que cae la noche con asombrosa rapidez y que quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aún, antes de dar su adiós á nuestro hemisferio.

ˇQué calma admirable la que sucede á ese instante solemne! La naturaleza parece recogerse para entrar á la región serena del sueño. El río sigue corriendo silenciosamente; en los bosques impenetrables de la orilla, donde el buque acaba de detenerse, no se oyen sino los apagados silbos melódicos del turpial que llama á su compañera; hasta las enormes y vistosas guacamayas, con su plumaje irisado, llegan en silencio y buscan entre las ramas el nido que pende de la copa de un inmenso caracolí, mecido por las lianas que lo sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un eco en el niterior de la selva y luégo de nuevo la paz callada, extendiendo su imperio sobre todo lo creado. . .

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible avanza en silencio y un instante después se sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el cuerpo mismo, al través de las ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su temida aparición. No corre un hálito de aire, y es necesario buscar un refugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales, que en media hora más nos postrarían bajo la fiebre. Hé ahí uno de los momentos de mayor sufrimiento. Se tiende el catre en cubierta y sobré él un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la estera que sirve de colchón. En seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el único habitante de la región comprendida entre el petate y el ligero lienzo protector. Luégo se enciende una panetela de puro Ambalema, cigarro de una forma análoga á los de paula y hecho del exquisito tabaco que se encuentra en el punto indicado y que, en la categoría jerárquica, viene inmediatamente después del de la Habana. Allí empieza un indescriptible baño ruso; el calor sofocante, pesado, mortal, aleja el sueño é impide á la imaginación esos viajes maravillosos que suelen compensar el insomnio y á los que excita allí la bella y serena majestad de la noche.

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en camino. A la hora de marcha, se oye la campana del práctico, la máquina se detiene y los contramaestres á proa comienzan á sondar. El Antioquia necesita para pasar cinco pies y medio por lo menos. Nos precipitámos todos ansiosos a proa y tendemos ávidamente el oído, á los gritos de los sondeadores.—iNo hay fondo! — Nueve pies! —Ocho escasos !—Seis largos! —Las fisonomías empiezan á oscurecerse.—Seis fallos!-—Malo, malo!—Cinco pies y medio! El buque empieza á sobarse, esto es, á deslizarse lentamente sobre la arena y de pronto se detiene.—Para atrás! Desandámos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas tentativas: inútil! El río se ha regado de una manera extraordinaria y el canal debe haber variado de dirección con el movimiento de las arenas. De nuevo á la costa y á amarrar. El práctico toma una canoa y se lanza á buscar pacientemente el paso por médio de sondajes.

Qué días horribIes aquellos en que, arrimados á la orilla, con el sol tropical cayendo á plomo,  sin el más leve movimiento del aire y bajo una temperatura que á la sombra alcanzaba á 38 y 39° centígrados, vagábamos desesperados, sin un sitio donde amparamos, tostados por la irradiación de la caldera, transpirando á raudales, con el rostro icandescente, los ojos saltados, la sangre agitada. . . y sin más recurso que un vaso de agua tibia con panela (1) ó brandy! Nunca se me borrará el recuerdo de aquellas botas que no creía pudiera soportar él cuerpo humano... Entra una desesperación infinita, la voluntad decae, la bestia recupera todo su predominio y cruzan ideas de lucha, de protesta, deseos de arrojarse al río, á pesar de los caimanes ó de pegarse un tiro y acabar con aquel martirio sin gloria, sin excitación moral, sin propósito alentador!

Los días se sucedían en esa agradable existencia, sin que el pequeño vapor que debía transbordarnos y arrancarnos de aquel infierno, dejara ver sus humos en el horizonte. Habíamos avanzado algo, gracias á la habilidad del práctico que logró encontrar un pequeño paso, pero fue para detenernos un poco más arriba de Barrancabermeja, donde definitivamente nos amarrámos con cadenas á los troncos enormes de la orilla, se apagaron los fuegos y quedámos á la gracia de Dios. Así estuvimos tres días. Los pocos pasajeros á quienes tan ruda jornada había tocado, éramos, como creo haberlo dicho yá, el profesor suizo, un joven de Bogotá, García Mérou y yo. Además, venia una rarísima mujer, colombiana de buena familia, pero que en Francia habría pasado por tener una colección de arañas aut plafond. No salía para nada de su camarote y á veces entreveíamos su cara, horrible y roja por el calor, asomarse á la puerta, respirar un momento y volver al antro. Volví á encontrarla más tarde á poca distancia de Honda; había emprendido á pie el camino de Bogotá y me cóstó un triunfo hacerla aceptar lo necesario para procurarse una mula.

ˇUn vapor! un vapor! gritó azorado un muchacho, señalando, detrás de un recodo del río, una débil columna de humo que se dibujaba en el azul trasparente del cielo. Fue una revolución a bordo; en vano procuré detener al suizo, explicándole que, aun cuando el buque anunciado fuera el que con tánta ansia esperábamos, tendríamos un día y medio ó dos que pasar en aquel punto, mientras se hacía el trasbordo de las mercaderías. En vano! El suizo se había precipitado á su camarote y hacía sus maletas con una velocidad increíble...  El vapor apareció; pero como todos tienen un corte igual, es necesario esperar á oir el silbato para distinguirlos.

Sería el Victoria? Sería el Calixto? En ambos casos estábamos salvados. Algo como la tos prolongada de un gigante resfriado, algo como debe ser el quejido de una   foca á la que arrebatan sus chicuelos, llegó á nuestros oídos y tódos los muchachos del servicio de á bordo gritaron en coro: El Montoya! Es necesario saber que, siendo el Montoya de la misma compañía y teniendo nosotros la bandera á media asta en popa, lo que equivalía á pedirle se detuviera, éranos lícito regocijarnos en la esperanza del trasbordo.

En un instante el Montoya, deslizándose sobre las aguas á favor de la corriente, con una veloci dad dé 15 ó 16 millas por hora, llegó á nuestro lado y manteniéndose sobre la máquina, éntabló correspondencia. Trasbordo imposible. Cargado hasta el tope de bultos de quina. Victoria viene atrás. Y de nuevo en marcha, perdiéndose en la primer encrucijada del río, haciéndonos oir, como una carcajada, su antipático silbido. Nos mirámos á las caras: nunca hé   visto la desesperación más profundamente marcada en rostros humanos....

żA qué insistir en la agonía de aquellos días como no he pasado, como no volveré á pasar jamás semejantes en la vida? Hacía dos semanas que estábamos en el Antioquia, con la mirada invariable al Norte, esperando, esperando siempre, cuando la misma tos de gigante resfriado, el mismo quejido de foca desalada, se hizo oír al Sud. Era el Montoya que había tenido tiempo de llegar hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga en su puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, temeroso de la suerte del Antioquia, no se atrevía á remontar el río. Esta vez respirámos libremente y una hora después estábamos en la cubierta del Montoya, en cuyo centro una gran mesa, cargada de rifles, escopetas, rémíngtons, anteojos, y rodeada de cómodas sillas, nos produjo la sensación de encontrarnos en el seno del más refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habían pasado. El Montoya era un vapor chico, pero limpio, más fresco que el Antioquia, y aunque el inmenso número de pasajeros que venían en él nos impidió tener camarotes, esto es, un sitio donde lavarnos y mudarnos, era tál la satisfacción de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor extorsión la toilette obligada al aire libre y un poco en común.

Había una colección completa de pasajeros, gente agradable en su mayor parte. Senadores y diputados, que iban á Bogotá para la apertura del Congreso, jóvenes ingenieros americanos para los trabajos de los ferrocarriles de Antioquia, uno de los cuales, hombre robusto, sin embargo, venía doblado por la fiebre palúdica tomada en el viaje; negociantes franceses é ingleses; touristes devuelta, y por fin, la familia entera del ministro inglés, compuesta de su señora, tres niños, dos jóvenes maids inglesas, chef maítre d’hótel, qué sé yo! La armornía, las buenas amistades se entablaron pronto y sólo entonces empecé realmente á gozar de las bellezas idescriptibles de aquella naturaleza estupenda.

Pasábamos el día guerreando á muerte con los caimanes. No he hablado aún de esos huéspedes característicos del Magdalena, porque durante mi inolvidable permanencia en el Antioquia, creo no haberles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ríos de la India, el yacaré de los nuéstros, pero de dimensiones colosales. Parecíame una exageración la longitud de cinco á seis metros que asigna á algunos un viajero francés, M. André; pero después de haber observado millares de caimanes, puedo asegurar que, en realidad, hay no pocos que alcanzan á ese enorme tamaño. He visto á algunos cruzar lentamente las aguas del río; vienen precedidos de una nube constante de pescados que saltan fuera del agua, como en el mar, á la aproximación de un tiburón ó de una tintorera. Pero en general, sólo se les ve en las playas arenosas que deja el río á descubierto cuando desciende.

Están tendidos en gran número: he contado hasta sesenta en un pedazo de playa que no tendría más de unos cien metros cuadrados. Inmóviles como si se hubieran desprendido de la cornisa de un templo egipcio, mantienen la boca abierta cuan grande es, hacia arriba. En esa posición, la boca forma un ángulo, cuyos lados no tienen menos de medio metro. Los he visto permanecer así durante horas enteras; el olor  nauseabundo de su aliento atrae á los mosquitos que se aglomeran por millones sobre la lengua; cuando una fournée está completa, el caimán cierra las fauces con rapidez, absorbe los inocentes visitantes y de nuevo presenta al espacio el temible é inmundo ángulo.

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando algún desgraciado boga, bañándose ó cayendo de su canoa, ha permitido á uno de esos monstruos probar el perfume de la carne humana, la comarca entera tiembla ante el caimán cebado; anfibio como es, salta á la playa, se desliza por las arenas con las que confunde su piel escamosa y pasa horas enteras acechando un niño ó una mujer. Cuántas historias terribles me contaban en el Magdalena de las luchas feroces contra el caimán, del valor salvaje de los bogas que, semejantes á nuestros indios correntinos, se arrojan al río con un puñal y cuerpo á cuerpo vencen al saurio! A su vez, el caimán suele ser sorprendido en sus siestas de la playa, por los tigres y pumas de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha admirable, como aquellas que los romanos, los hombres que han gozado más sobre la tierra, contemplaban en sus circos. El caimán queda generalmente vencedor, pues su piel paquidérmica lo hace invulnerable á la garra y al diente del agresor. Pero lo que un tigre no puede, lo consigue una vaca ó un novillo; cuando éstos atraviesan á nado el río, pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolívar al que lleva el nombre del río y que ocupa la margen derecha, ó viceversa, si el caimán los ataca, levantan un poco la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el agresor una lluvia de puñetazos con sus córneas pezuñas, que lo detiene, lo atonta y acaba por ponerlo en fuga....

Se ha hecho el cálculo que, si todos los huevos de bacalao que anualmente ponen las hembras de esos antipáticos animales, se consiguieran, la sección entera del Atlántico comprendida entre la América del Norte y la Europa, se convertiría en una masa sólida. Otro tanto podría suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caimán es ovíparo; la hembra pone una inmensa cantidad de huevos, grandes y duros como piedra, que entierra entre la arena. Llegada la época conveniente, la sensible madre se coloca con la enorme boca abierta al lado del sitio que empieza á escarbar; los pequeñuelos, que yá han abandonado la cáscara, saltan á medida que se despeja la arena que los cubría. Unos dan el brinco directamente al río; otros, pergeños ignorantes de las costumbres de su raza, saltan del lado de la enorme boca materna que los recibe y los engulle en un segundo. Se calcula que la caimana se come la mitad de sus hijos. Luégo, la piedad maternal la invade y semejante á la Niobe antigua, deja correr dos lágrimas por sus hijos tan prematuramente muertos. Una vez en el agua, reúne la prole salvada y no hay madre más cariñosa!

Qué odio por el caimán! Con qué alegría los bogas marineros, descubriendo con su mirada avezada una turba de cocodrilos sobre un arenal lejano, nos daban el grito de alerta! Cada uno toma su fusil, elige su blanco y á un tiempo se hace fuego.

     Las armas que se emplean son carabinas Rémíngton, Spencer, Winchester, etc. Nada resiste á la bala; el caimán herido, abre la boca más grande aún, si es posible, que cuando se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético y se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de heridas, pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle fuego repetidas veces, para ir a morir en el seno de las aguas ó en su cueva misteriosa.

  CONTINUAR                                          

INDICE

1. Panela, el azúcar sin clarificar, una masa negra, algo como nuestro masacote, y uno de los principales alimentos en la Costa.   (regresar a 1)