|
CAPITULO XIII
AGUAS ABAJOCOLON
El
álbum
de El ConsueloUna ruda jornadaLos patitos del sabaneroLa bajada
del MagdalenaOtra vez los cuadros soberbiosLos caimanes Las
tardesLa música en la nocheEn BarranquillaCambio de
itinerario La Ville-de-ParísLa travesía - Colón Un puerto
francoBar- rooms y hotelesUn día ingratoAspectos por la
nocheEl juego al aire libreBacanalResolución.
Me detuve un instante á almorzar en
El Consuelo:
volví
á ver el famoso cuarto en que habíamos pasado la noche á la venida, con los Mounsey y
la numerosa y heterogénea compañía de que hablé. En el mismo sitio, la mesa á cuyo
pie habían atado el gallo del panameño y en su clavo invariable, la alpargata no menos
renombrada, instrumento de suplicio de grillos y chicharras. Oh vanidad humana, idéntica
en la cumbre de los desiertos cerros de América como en lo alto de los campaniles de
Italia! En El
Consuelo se me presento..., un álbum!
para que consignara un recuerdo ó por lo menos dejara mi nombre.
Había composiciones de seis
páginas. Para lo que cuesta á un colombiano hacer versos, una vez que tiene la pluma en
la mano! No era aquello por cierto un manual de trozos selectos y en más
de un ditirambo
á la Montaña, ó al Magdalena, la ortografía se cubría el rostro en
su abandono, cuando no era el sentido común. . . . Pero el dueño de El
Consuelo no se fija en esas pequeñeces; tiene su
álbum y eso le basta.
El trayecto entre El
Consuelo y Bodegas me fue tan duro como los
peores momentos de la subida. El calor era sofocante y el sol, brillando insoportable, me
recordaba la exclamación de aquel pobre oficial prisionero que hacía tres días marchaba
amarrado á una mula y que en un momento desesperado miró al sol y dijo con un
acento indefinible: Parece que lo
espabilan!" Algo le hacía, de seguro, la mano oculta que alimentaba las lámparas de
los cielos, porque, á medida que me alejaba de
él, puesto que descendía, redoblaba su fuerza penetrante. No es posible formarse idea de
esos calores sin haberlos sufrido; las rocas parecen inflamadas, la tierra enrojecida
calienta el aire que abrasa la cara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se siente una sed
desesperante que nada aplaca y se avanza, se avanza, viendo el Magdalena á los pies, casi
al alcance de la mano, alejarse iindefinidamente entre las vueltas y revueltas del
camino... Mi montura no podía más, la rapidez de la marcha y la atmósfera sofocante la
habían agotado. Por fin, á las tres de la tarde, deshecho, llegué á una de las
casuchas de Bodegas, me dejé caer abandonando la bestia á su destino y pedí agua, más
agua.
La pulpera me obligó á tomar panela, que me pa
reció, por primera y última vez, una
bebida deliciosa. Frente á mí, con la cara roja como una amapola, con los ojos saltados,
estaba una inglesa, algo como nodriza ó sirvienta de alguna familia de Bogotá; trabó en
el acto conversación conmigo y aunque yo, fastidiado, irritable en ese instante, no le
contestaba una palabra, encontró medio de contarme que había hecho sola todo el camino
de Bogota á Bodegas, porque, como los peones que la acompañaban le causaban más
aprensión que confianza, les daba plata para que se fueran á beber chicha ó guarapo
en todas las botillerías de la ruta,
sistema cuyo resultado fue que quedaran tendidos en el camino.
Un tanto reposado, pasé á la orilla
del río para ver qué vapores había; sabéis cuál fue mi primer encuentro? Mi tuerto sabanero, sentado melancólicamente en una piedra,
con mi maleta terciada á la espalda al rayo del sol y entregado á la plácida tarea de
hacer patitos
en el agua
con guijarros que elegía cuidadosamente.
Oh santa paciencia! Tú haces trepar
á los hombres la áspera ruta de la vida, tú apartas el obstáculo, tú acercas el
éxito, tú sostienes en la lucha y haces fecunda la victoria, tú consuelas en la
caída... y tú salvas la vida á los tuertos sabaneros que hacen patitos á orillas de los ríos caudalosos!
Qué decir á aquel desgraciado que me
contaba
cómo, á media noche y con la mula casi en hombros, pues ni aun cabestrear quería, había llegado á Bodegas? La
vista de mi maleta, abierta por mi descuido y de la que no faltaba ni un papel ni un peso,
me predispuso por otra parte á la clemencia.
Sólo á la tarde llegaron la
familia Tanco y los Sres. Cuervos. Las niñas no habían podido resistir aquel sol de
fuego y se habían refugiado varias horas bajo un árbol. Con qué desaliento profundo se
dejaron caer de la mula! Cuántas impresiones gratas les debía la Europa para
indemnizarlas de esas horas de martirio! A más, el dulce nido no estaba allá, tras los
mares, entre el estruendo de París, sino á la espalda, en la tendida sabana, al pie del
Monserrate.
El
Confianza, el más rápido de los vapores del Magdalena, partía á la mañana
siguiente. Esa misma tarde nos instalámos todos á bordo. Eramos veinte á treinta
pasajeros, la mayor parte conocidos, gente fina, culta, que prometía un viaje delicioso.
Bajar el Magdalena es una bendición
en comparación de la subida; el descenso, sobre todo en El Confianza y con la cantidad de agua que tenía
el río, no dura más que cuatro días, mientras yo había empleado quince ó dieciséis
á la venida. Esa misma rapidez de la marcha establece una corriente de aire cuya frescura
suaviza los rigores de aquella temperatura de hoguera. Los bogas, que
vuelven á Barranquilla,
su cuartel general, están alegres, redoblan su actividad y la leña se embarca en un
instante. Si bien aguas abajo las consecuencias de una varadura son más graves que á la
subida, no temíamos tal aventura en ese momento, porque la creciente era extraordinaria.
Además y para colmo de contento, como sólo dos noches pasaríamos amarrados á la
orilla, los mosquitos no tendrían sino la última para entrar en campaña. Y al fin del río no nos esperaba yá la mula, sino un
cómodo trasatlántico, y más allá. ... Europa! Vamos, la situación era llevadera.
Así, las caras estaban alegres en
la mañana siguiente, cuando, soltando los cables, el vapor se puso en movimiento. Sólo
unos ojos, llenos de lágrimas, seguían la marcha oblicua de una pequeña canoa que
acababa de separarse del Confianza y en la que
iba un hombre joven con el corazon no más sereno que aquel que asomaba á los llorosos
ojos y se difundía en la última mirada... Y yo, lobo viejo y solo, me paseaba afectando
un escepticismo mentido ante aquel cuadro de cariño, que me hacía sentir el aguijón de
la envidia clavado en mi alma.
No repetiré la narración del
viaje, tan diferente sin embargo del primero. Cómo bajámos aquellos chorros temidos, Perico, Mesuno, Guarinó que tántas dificultades
presentaron á la subida! El Confianza se
deslizaba como una exhalación por la
rápida pendiente; la rueda apenas
batía las aguas y volábamos sobre ellas, mientras allá arriba, en la casucha del
timonel, seis manos robustas mantenían la dirección del barco. Un aire fresco y grato
nos batía el rostro, y el espíritu, ligero bajo el ayuno (la comida es la misma), se
entregaba con delicia á gozar de aquellos cuadros estupendos del Magdalena que á la
venida había entrevisto bajo el prisma ingrato de los sufrimientos físicos.
De nuevo ante mis ojos el
incomparable espectáculo de los bosques virgenes, Con sus árboles inmaculados de la
herida del hacha, sus flotantes cabelleras de bejucos, sus lianas mecedoras, llevando el
ritmo de la sinfonía profunda de la selva, perfumando sus fibras en la savia de la tierra
genenerosa ó aspirando la fresca humedad en el vaso de un cactus que vive en la altura,
guardando como un tesoro en su seno el rocío fecundo de las noches tropicales!
De nuevo los enhiestos cocoteros,
lisos en su tronco coronado por la diadema de apiñados frutos, el banano, cuyas ramas
ceden al grave peso del racimo, el frondoso caracolí, cubriendo con su ramaje dilatado,
el mundo anónimo que crece á sus píes, se ampara con él y duerme tranquilo á su
sombra, como las humildes aldeas bajo la guarda del castillo feudal que clava la garra de
sus cimientos en la roca y resiste inmutable al empuje de los hombres y al embate del
huracán!
De nuevo, por fin, las pintadas aves
que cubren los cielos, tendiendo en el espacio sin nubes sus rojas a las fulgurantes bajo
el sol ó agitando el prismático penacho con que la naturaleza las dotó. Y de rama en
rama, con sus caras de ingenua malicia, sus pequeños ojos brillantes y curiosos,
suspendidos de la cola mientras devoran, aun en
la fuga,el sabroso y
amarillo mango que la
mano tenaz no suelta, millares de micos, monos, macacos, titíes, que desaparecen en las
profundidades del bosque, para mostrarse de nuevo en el primer claro de la espesura.
Duermen los caimanes á lo largo de
la playa, sobre las blancas arenas doradas por el sol, tendidos, las fauces abiertas,
inmutables como aquellos que ahora quince mil años reinaban, seres divinos, sobre la
crédula imaginación de los egipcios. Son el reflejo vivo del arte primitivo del pueblo
del Nilo; hé allí la inmovilidad de las cariátides, el aplomo bestial de la esfinge, la
línea grosera del cuerpo, la escama saliente y áspera de la piel, la garra tendida,
fija, cimiento del grave peso que soporta, el ojo entrecerrado como si el alma que palpita
dentro de la inmunda mole, estuviera embargada por la visión del más allá! No me
explico ese constante fenómeno de mi espíritu; pero un buitre, con las alas abiertas,
cerniéndose sobre el pico de un peñasco, hace siempre surgir en mi memoria el mito
soberbio de Prometeo, como un
caimán durmiendo en las arenas rehace
para mí el mundo faraónico...
Cae la tarde; la cumbre del
firmamento empieza á oscurecerse, mientras las nubes errantes que se han inclinado al
horizonte, franjan su contorno en el iris rosado del adiós del día, cubren el disco
solar en su descenso majestuoso y quedan impregnadas de su reflejo soberano, cuando,
concluída su tarea, se hunde tras la línea de la tierra que los ojos alcanzan, para ser
fiel á la eterna cita de los que en el otro hemisferio lo esperan como el alto
dispensador de la vida. Nada, nada se sobrepone á esa sensación poderosa á que el
cuerpo cede en la dulce quietud de la tarde y que el espíritu sigue anhelante, porque le
abre las regiones indefinibles de la fantasía, donde la personalidlad se agiganta en el
sueño de todas las grandezas y en la concepción de destinos maravillosos superiores á
toda realidad.
Suaves y bellísimas tardes! La
selva contigua, inmensa arpa eolia cuyas cuerdas bate el viento con ternura, arrancando
esa melodía profunda é indecisa, con sus notas ásperas de lucha y sus murientes
cadencias de amor, que se levanta ante el oído del alma como una nube armoniosa, la selva
íntima se extiende á nuestro lado, mientras todos, á bordo, desde el que deja la patria
atrás ó marcha hacia ella, hasta el boga que vive en la indiferencia suprema de la
bestia que gime en el bosque,
todos caen bajo la influencia
invencible de la hora solemne en que las agrias cuitas del día callan, para dar paso al
cortejo celeste de los recuerdos!
No olvidaré nunca la primer noche
que pasámos, amarrado el buque á la costa. Aún no habíamos llegado á la región del
Magdalena donde, bajo un calor insoportable, los mosquitos hacen su temida aparición. Una
fresca brisa, en la que creíamos sentir yá tenuemente las emanaciones del Océano,
corría sobre las aguas del río, rozando su superficie, que jugueteaba bajo el blanco
clarear de la luna. La suave corriente sin rumor arrastraba enormes troncos de árboles,
que avanzaban en silencio mecidos por el imperceptible oleaje, atravesaban rápidamente la
faja luminosa sobre la placa del río é iban á perderse de nuevo en la oscuridad,
viajeros errantes que nos precedían en la ruta. Nos habíamos reunido sobre la tolda;
hablábamos todos en voz baja, como si temiéramos romper el prisma delicioso tras el que
veíamos la naturaleza y las cosas al espíritu. Así, uno de nosotros, casi
murmurándola, recitó la melodía de Fallon A la
Lupa,
que en ese instante se levantaba bajo
un cielo de incomparable pureza. Jamás los versos del dulce poeta fueron á herir
corazones más abiertos é indefensos contra el encanto de la poesía. Al concluir, ni una
palabra de comentario, sino el tímido estremecimiento de acorde musical, y pronto, á dos
voces delicadas, imperceptibles en su exqui
sita dulzura, los recuerdos de la
patria que atrás quedaba, en un bambuco que
también traía para mi alma la nota de la errante música de mis pampas argentinas. Y
otro y diez más y las melodías de los grandes maestros más cariñosas al oído, y por
fin, el vagar poético de una mano de artista sobre las tristes cuerdas de una guitarra,
que responden á la caricia acariciando... Y la noche avanzaba, el silencio del bosque se
hacía más profundo, las estrellas palidecían, sin que nos apercibiéramos del rápido
correr de las horas... ¿ Dónde, dónde encontrar en esta vida sin reposo, ni aun en las
cumbres del arte humano, algo que iguale la impresión soberana de la naturaleza, en los
instantes en que se entreabre y deja, como la Diana griega, caer sus velos á sus pies y
se muestra en toda su belleza? ...
Empleámos sólo cuatro días entre
Honda y Barranquilla; en los dos últimos, el calor se hizo sumamente intenso, aunque no
como á la subida, porque la rapidez misma de la marcha avivaba la corriente de aire que
venia fresca aún de su contacto con el mar.
Con qué indecible placer, al llegar
á la costa, regalé magnánimamente á uno de los muchachos de á bordo mi petate, mi
almohada y mi mosquitero! Pero en la misma lona encerada en que había hecho envolver mi
traje de viaje de la montaña, conservo religiosamente el suaza, la ruana y los
zamarros que me
acompañaron en la dura travesía. No olvidaré la cara de un joven diplomático que vino
a verme en Viena, habiendo sido nombrado en Bogotá, y á quien mostraba esos pertrechos
indispensables en los Andes colombiános. Clavaba su lorgnon
en los zamarros, sobre todo, como si tuviera delante una momia frescamente salida de
su hipogeo. Se los puso y no podía dar un paso; trabajo me costó hacerle comprender su
utilidad una vez a caballo. Oui, maís vous étes américain !" me contestaba,
tal vez con razón, en el fondo.
Era mí proyecto tomar en
Barranquilla un vapor español del marqués de Campo, pasar á la Habana y de allí á
Nueva York. Pero lo avanzado de la estación, que me auguraba días terribles en Cuba, y
el deseo de visitar el Istmo de Panamá, me hicieron desistir. A más, habiendo llegado
por la tarde, supe que á la mañana siguiente salía el trasatlántico francés La Villede--París de Salgar para Colón y
resolví embarcarme en él. Me despedí de los compañeros á quienes más tarde
encontraría en Europa y héme en viaje para Salgar, acompañado del excelente cónsul
argentino en Barranquilla, Sr. Conn. Pronto estuvimos en Salgar y á poco á bordo,
llegando precisamente en el momento en que desembarcaba un nuevo obispo para Cartagena.
Saludé respetuosamente al prelado, que venía del fondo del Asia, como á un colega en
peregrinación, y en breve el barco, bastante malo por
cierto, surcaba las aguas del mar
Caribe, siguiendo el derrotero tántas veces cruzado por las naves españolas en los
tiempos en que las costas del Pacífico despoblaban á España, atrayendo á sus hijos con
el imán del oro.
Pocos pasajeros á bordo, signo
constante de buena comida. No puedo ocultar la viva satisfacción con que me senté
delante del blanco mantel,
cubierto de los mil hors-
doeuvre
que nadie toma, pero que la culinaria francesa califica con razón de aperitivos
plásticos.
Comerciantes en viaje para Guayaquil
y Costa Rica, commis-voyageurs y sobre todo
empleados para los trabajos del Canal de Panamá: hé ahí el mundo de á bordo. Tres ó
cuatro francesas, unidas morganáticamente á subinspectores é ingenieros de
séptima clase, que iban al Istmo á tentar bravamente la fortuna, porque sabían que
probablemente sólo encontrarían la muerte. Miraba á esas mujeres alegres, cantando todo
el día, apasionadas en el baccara de la
noche, con un sentimiento de real compasión simpática. No iban al infierno de Panamá
arrastradas por la sed del oro, porque si sus amantes hubieran tenido dinero, no habrían
por cierto dejado á Francia no ignoraban los peligros que corrían, porque M. Blanchet,
el ingeniero en jefe del Canal, acababa de morir. Las guiaba el cariño por sus hombres,
que á veces las trataban con una rudeza que tal vez explique la
afección qué inspiraban á esas
pobres criaturas. Más de una ha de dormir hoy el sueño eterno en el poblado cementerio
de la compañía del Canal; pero, bah! entre morir á los veinticinco años en el delirio
de la fiebre ó sobre un colchón de hospital á los cuarenta, ¿qué es preferible?...
Empleámos treinta y seis horas
entre Salgar y Colón, pero cuando llegámos, era yá tan entrada la noche, que nos vimos
obligados á esperar la mañana siguiente para el desembarco.
En efecto, al otro día, poco
después de las diez, pisé la tierra del Istmo, ó para ser más exacto, el barro del
Istmo.
¿Os habéis alguna vez forjado la
idea de lo que debieron ser aquellas ciudades del Levante en el siglo XVI,
donde se aglomeraba el comercio de dos mundos?
¿Os figuráis el aspecto de los bajos barrios de Shanghai en el día? Algo confuso,
las razas de los cuatro vientos aglomeradas, multitud de idiomas que se entrechocan en sus
términos más soeces, los vicios de Oriente codeando á los de Occidente y asombrándose
tal vez de su analogía, la vida brutal del que quiere indemnizarse en diez días del
largo secuestro de la travesía, las innobles mujeres, únicas capaces de sonreír á los
hombres que allí vienen á caer de todos los rumbos, como en un profundo égout... Hé ahí la impresión que me hizo
Colón.
Los americanos y los ingleses
designan ese punto en sus cartas y obras geográficas con
el nombre de Aspinwall, como si el
vulgar yanqui que construyó la línea férrea á través del Istmo,
fuera capaz de oscurecer el nombre del ilustre genovés y tuviera más título á la
gloria póstuma.
Colón es un hacinamiento de casas
sin orden ni plan; su simple aspecto acusa su naturaleza de ciudad transitoria, plantada
allí por una necesidad geográfica, pero sin porvenir propio de ningún género. El clima
es mortífero para el europeo, que escapa difícilmente á las fiebres palúdicas formadas
por las emanaciones contínuas que un sol de fuego hace brotar de las aguas estancadas en
todo el trayecto de Colón á Panamá. La villa se formó durante la construcción del
camino de hierro que atraviesa el Istmo; los yanquís derramaron el oro en grande, pero,
como los franceses de hoy, poblaron también los cementerios. Al primer golpe de vista, se
ve la intención de sus habitantes, el deseo del lucro rápido, flotar ante los ojos. Toda
esa gente vive allí en la condena de la necesidad, sin apego al suelo, detenida, en su
mayor parte, por el hábito que embota y es capaz de ligar al hombre hasta con la
prisión.
Colón, como Panamá, son puertos
francos, á la manera de Hamburgo ó Trieste. Por allí pasá el inmenso comercio de
tránsito que se dlirige hacia las costas occidentales de Colombia, al Perú,
al Ecuador, á Chile, á
California y á numerosas islas del Pacífico. Por allí pasan también los retornos, los
minerales de Chile y California, los azúcares, guanos y salitres del Perú, las taguas
del Ecuador, los escasos productos colombianos que encuentran salida por Buenaventura. De
uno y otro lado del Istmo hay una selva de mástiles, los buques apiñados se estrechan,
se chócan; sus tripulaciones, venidas de los cuatro ángulos del mundo, se
miran con antagonisrno en el primer momento, las
cuchillas de á bordo relucen con frecuencia y por fin se amalgaman en la baja é inmunda
vida colectiva.
Mi impresión, al descender
á tierra, solo, sin conocer á nadie, en medio de aquella atmósfera pestilencial, fue la
más desagradable que he sentido en todos mis viajes. A los diez minutos tuve el ímpetu
de volverme á bordo, instálarme de nuevo en mi cabina y seguir á los pocos días viaje
para Europa. Reaccioné recordándo el deber de estudiar de cerca el canal de Panamá para
informar á quien correspondía y seguí adelante. Una sola calle habitable; á cada dos
pasos un barroom
americano, los mostradores de estaño, las
llaves de cerveza, botellas, vasos de toda forma, manojos de canutos pajizos y la lista
interminable de las bebidas heladas inventadas por los yanquis. Todas esas casas cuajadas
de marineros ebrios, soeces, tambaleándose. Aquí, un hotel; entro y á los pocos
instantes salgo á la calle asfixiado.
Adelante; hé ahí el mejor de Colón.
Entro
al barroom que ocupa toda la sala baja; hay dos
billares donde juegan marineros en mangas de camisa y mascando tabaco. Me dirijo al
mulatillo de cara canalla que está fabricando
un whiskeycocktail y le pregunto con quien
me entiendo para obtener cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de la jeta, me
contesta en inglés, á pesar de ser
panameño, que arriba está la dueña y que con ella me entenderé. Fue en vano buscarla: una
negra vieja, inmunda, casi desnuda, que me parecía esperar ansiosa la noche para
enhorquetársele al palo de escoba, tuvo
compasión de mí y me llevó á un cuarto... ¡Qué cuarto aquél! La única ventana daba
á un pantano pestífero; la cerré. La cama tenía esas sábanas crudas, frías,
húmedas, que dan un asco supremo. A los cinco minutos de entrar, sentía yá una picazón,
un malestar nervioso insoportable....
Vamos, coraje. Tu las voulu, Georges Dandin! En
peores me he visto y sabe el cielo si en peores no me veré aún. Almorcemos. Paso sobre
el menu por decoro. ¿Y ahora? Son las doce del
día, qué hacer? El distinguido Sr. Céspedes, cónsul argentino en Colón, que está
allí labrando su fortuna con un heroísmo incomparable, se encuentra, por mi desgracia,
en cama. ¿Qué hacer?
Visitar la
ciudad? Veinte minutos y c'est fait. Barro y
casas de madera, nada. Ponerme á leer..., en
mi cuarto? Prefiero la muerte! Y aquí me
tienen
ustedes tal como lo oyen, instalado en una mesa del barroorn de mi hotel, con un cocktail pro forma por delante, estudiando, durante
seis horas consecutivas, á los marineros que
jugaban al billar y á los numerosos parroquianos del mostrador. Uno de ellos, un capitán
mercante yanqui, entró á la una, ligeramente punteado y se absorbió medio vaso de una
bebida que debía ser tan suave, que el mulatillo que la servía tenía que rodear los
bordes de azúcar quemada para evitar el contacto de los labios. Durante cuatro horas el
yanqui entró regularmente cada veinte minutos y se ingurgitó una dosis de idénticas
proporciones. Bajo el insoportable calor del día y en la lucha con los vapores internos
que estaban á
punto de hacerlo estallar, los ojos del yanqui
saltaban rojos... A las cuatro de la tarde cayó
ebrio muerto y dos marineros lo arrastraron á un rincón y
ahí quedó.
En una de
las esquinas de la pieza, ocupando á lo sumo un espacio de un metro y medio cuadrado, un
joven suizo había instalado su vidriera y su mesita de relojero. Lo tenía frente á mí;
durante media hora, frotó
con una gamuza un resorte de reloj;
luégo dejó caer la cabeza entre las manos y cuando al final del día lo observé
(no había llegado un solo cliente!) vi correr dos gruesas lágrimas por sus mejillas.
Más de una vez tuve el impulso de ir á conversar con el pobre relojero; pero, á mi vez,
estaba tan nervioso é irascible que acabé
por fastidiarme hasta del infeliz que
tenía delante.
Los que no han viajado ó los
que sólo lo han hecho en los grandres centros europeos no pueden darse cuenta exacta de
una situación de ánimo como aquella en que me encontraba. El espíritú se forma la
quimera de que es imposible salir de ella, que ese martirio se va á prolongar
indefinidamente. A cada instante y para cobrar coraje, es necesario echar mano á la
cartera (nunca la he cuidado como allí), decirse que hay medios para partir en cualquier
momento, que los vapores esperan, y en fin, que si uno se encuentra en ese centro, es por
un acto libre y premeditado de la voluntad.
Por fin, vino la noche y cuando la
recuerdo, declaro que siento una viva satisfacción por haber contemplado ese cuadro
único y característico. He dicho ya que Colón se compone casi en su totalidad de
una sola calle, pero he olvidado mencionar que á lo largo de la
misma corre una especie de correclor
para proteger las entradas contra las lluvias frecuentes. Me paseaba bajo ella al caer las
primeras sombras y me llamó la atención que delante de cada hotel, de cada barroom, de cada puerta, un individuo sacara
una pequeña mesa de tijera, se instalara ante ella, encendiera un farol, arreglara en un
semicírculo artístico algunas docenas de pesos fuertes en plata y comenzara á
batir un enorme cuerno provisto de dados. De los buques amarrados á la orilla, una vez
que dieron las siete, empezó á salir una nube de marineros y oficiales, contramaestres,
etc, que pronto obstruyeron a la vía, formando grupos compactos delante de cada mesa.
Como sí un soplo hubiera animado el barro y formado con él cuerpos de mujeres, brotaron
del suelo en un instante centenares de negras, mulatas, cuarteronas, lívidas, descalzas
en su mayor parte, ebrias inmundas, que á su vez, atraídas por la fascinación del
juego, se agolpaban al rededor de las mesas, rechinaban los dientes cuando perdían y
asaltaban á los marineros tambaleantes, pidiéndoles en un idioma que ni era inglés ni
francés, ni español, ni nada conocido, una de
esas monedas de á real que los americanos llaman a dime.
Los barroom estaban llenos; no se oía más que
la voz ronca y gutural de los negros de Jamaica; la eterna blasfemia del marinero inglés
y el hablar soez de algunos gaditanos. Salían, y en la primer mesa arrojaban una moneda,
luégo otra y una vez exhautos, la emprendían con el vecino, las navajas relucían y
sólo con esfuerzo era posible separarlos. Uno rodaba en el barro, dos ó tres mujeres
ebrias bailaban al són de un órgano en el que un italiano, con cara de mártir, tocaba
un cancán desenfrenado. Un calor sofocante y una atmósfera insoportable, como el ruido,
las maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero
que iba más aprisa á medida que
veía á sus parroquianos más en punto... y yo reclinado en mi pilar,
preguntándome qué hacia entre aquel mundo, verdadero sabat moderno y tanteándome para persuadirme
que no soñaba. Hé ahí á Colón; una licencia, una libertad absoluta para todos los
vicios y las degradaciones humanas. El que paga un pequeño impuesto tiene el derecho de
establecer su tapete al aire libre, y qué tapete! La explotación, el robo más
escandaloso al marinero ignorante como una bestia y que, bajo los vapores del aguardiente,
se deja despojar del precio de un año de labor, jugando su vida en las tormentas. Esas
mujeres, sobre todo, esas mujeres asquerosas, arpías negras y angulosas, esparciendo á
su alrededor la mezcla de su olor ingénito y de un pachulí que hace dar vuelta al
estómago!... Puf!...
Llegado á mi cuarto, sofocándome,
sin poderme desnudar por asco á la cama, me senté en un sillón y me llamé á cuentas.
Había resuelto pasar diez días en el Istmo y ese mismo día había casi retenido mi
pasaje en el City of Para que salía para
Nueva York en el término indicado. Allí mismo, con toda solemnidad, me impuse el
juramento de dejar a Colón, renunciando á Panamá, al canal, al mundo entero, en el
primer barco que zarpara, sin importarme para dónde. Cómo pasé esa noche, ¿á qué
decirlo? Al alba estaba en pie, me ponía en campaña y sabía que dos días después
partía para
Nueva York el vapor Álene de
la Compañía Atlas. Tomé en el acto el billete é hice transportar á bordo mi equipaje,
felicitándome de tener el tiempo suficiente para ir á una de las próximas estaciones
del Canal y poder apreciar por mis ojos la marcha de las obras y el porvenir de la
Empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo y cuando me encontré á bordo, en un vapor
pequeño é incómodo, creí que entraba solemnemente en el paraíso.
CONTINUAR
INDICE
|