Mirando hacia atrás, una forma de haberle salido al paso a esta carencia habría consistido en describir las operaciones que nos permitieron construir la primera edición de Herederos del jaguar y la anaconda (1982, Bogotá, Carlos Valencia editores). Para elaborar cada capítulo de ese volumen comenzamos estudiando una partitura compuesta por etnografía, etnohistoria y teoría antropológica. Así, el enfoque sobre los grupos humanos de la Amazonía se fundó en las teorías sobre etnociencia, ecología cultural, avance y retroceso de refugios selváticos, e intercambio matrimonial entre los tucanos orientales. Por su parte, las innovaciones en las teorías de la antropología médica cimentaron las secciones referentes a los cunas, los chocoes y los sibundoyes.

Con base en tales perfiles, entrevistamos a los trabajadores del terreno. Al lado de preguntas sobre la forma como ejercían su profesión, les averiguábamos por sus, últimos hallazgos, y por sus emociones, temores, sentimientos, tristezas y alegrías despertados en la convivencia con los indígenas. Accedimos así al lenguaje iconográfico de estos protagonistas y pudimos presentarlos con las aristas humanas que una mal entendida objetividad ha borrado de las publicaciones científicas.

Algo similar era necesario de hacer con los sacerdotes, médicos, adalides políticos, cazadores, pescadores, y madres y agriculturas indígenas. Empero, el tiempo y los recursos tan sólo permitieron un viaje a la Orinoquía. Así fue necesario reconstruir esa otra iconografía desde los escritos antropológicos. Le pusimos particular atención a las transcripciones literales de los mitos que tradicionalmente hacen los etnógrafos. No obstante su monotonía, reiteratividad y, en ocasiones, carencia de claridad, retratan asociaciones de imágenes desconocidas dentro de nuestra cultura que nos permitieron imaginar porciones del mundo desde una perspectiva indígena. Esa compenetración con formas y expresiones ajenas pudo no haber culminado en "sueños con bisontes", pero sí con la percepción de ritmos y órdenes distintos al propio.

Esta oportunidad de soñar alternativas ya nos fue aproximando a la elaboración de cada ensayo. Faltaba "el gancho", la muleta, quizás la primera frase, aquello que permitiera el desbordamiento tanto del torrente verbal, como de la concatenación de iconografías propias y prestadas. En esta tarea culminante, fueron definitivos los mundos fantásticos de Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Jorge Amado.