Para entender mejor la propuesta de este nuevo experimento narrativo, vale la pena considerar otra reflexión de Bateson (1972: 131-135): por debajo de las palabras que usamos para designar objetos, conceptos o fenómenos yacen los sentidos. Estos últimos se dan por hechos, debido a que el avance del aprendizaje los hunde en el subconsciente. Las comunicaciones serían difíciles si tales significados fueran infinitos. De ahí que la gramática los limite. Si escribo lápiz =, después del igual podría poner escritura, educación, madera, carbón. Empero, con mayor frecuencia lo que figura es escritura.

Pese a los contornos creados por el lenguaje verbal, por fortuna, las variaciones son inevitables. Algunas de ellas sur gen porque los significados interactúan entre sí; otras, en reflejo de los cambios en el ámbito físico y sociohistórico. En el primer caso, tienen una manifestación inicial en las metáforas e ironías de las cadenas pictóricas que la gente construye soñando despierta o dormida. Así, la ecuación |lápiz = entierro podría haber resultado de la cadena |lápiz / punta / herida / arma / violencia / muerto / entierro o de otra totalmente ininteligible. Las segundas nacen de la adaptación cultural. El diccionario enseña que |sapo es batracio anuro insectívoro de cuerpo rechoncho. Empero, durante los años de La Violencia el lenguaje clandestino que las víctimas inventaron para defenderse lo convirtió en delator.

La antropología se ha concentrado en el último tipo de innovaciones y ha documentado, entre otras, taxonomías que ponen dentro de las mismas clases plantas y animales que nosotros insistimos en mirar separadamente; mapas del cielo sin osas ni guerreros, pero llenos de tigres y anacondas; categorías que hablan de colores inexistentes en occidente, y nomenclaturas que deletrean lazos de parentesco que nosotros no distinguimos.

Muchos etnógrafos han hecho de su ejercicio una cruzada en defensa de esa heterogeneidad. Paradójicamente, tratan de aprehender la polifonía mediante unas categorías y un idioma restrictivos. Por ello, muchos de los libros que escriben pueden resultar agravando problemas enfrentados por otros trabajadores de la cultura. Al término de varios años de labor, el antropólogo puede hallarse ante una descripción monótona que reemplaza la estereofonía captada en el terreno.

La noche que pudo soñar con bisontes, como lo hacían los indios, el etnógrafo de Borges supo que había descubierto el secreto del grupo con el cual llevaba meses conviviendo. Escribir sobre ese hallazgo parece haber sido un reto de tal calibre, que optó por la reclusión muda y perpetua como bibliotecario de la Universidad de Yale.

|Criele criele son. Del Pacífico negro no esteriliza las ricas sartas iconográficas que imaginan los portadores de las culturas del litoral Pacífico. |La negra de las piñas es un cuento sin ficción que comienza evocando el impacto que sufrió un niño al ver de improviso ante sí a unos negros corpulentos. Para Camilo Arroyo Arboleda, la experiencia de ese día quedó engarzada con el olor húmedo del barro aferrado a las piernas desnudas de los visitantes. El aroma de mojado, a su vez era selva, y selva, madera, madera que convivía con los frutales, frutales entre los cuales era apreciada la piña, piña que a su casa llevaba una negra. Esta secuencia, válida como memoria cultural, se convierte en denuncia de las aberraciones que todavía rigen los contactos entre blancos y negros, cuando Friedemann pregunta por el nombre de la mujer. Arroyo dijo no saberlo, después de que, entrando y saliendo de casa de él en Popayán, ella se había convertido en la madre de los hijos de su propio abuelo viudo, otro Arboleda, por supuesto. Las demás narrativas del capítulo Negros y blancos, completan el panorama aterrador que dibuja la terquedad con la cual persiste la discriminación sociorracial.