Francis Alys: entre lo ridiculo y lo trascendente
(o lo trascendente por lo ridiculo mismo)

David Zuluaga Molina

Ser artista es fracasar como nadie mas se atreve a fracasar.
Samuel Beckett.

¢En qué se diferencia, si se diferencia, Francis Alys de un loco? Su obra es capaz
de hacernos pensar en un cuerdo que pone en escena las acciones del loco: deja salir
al loco que lo habita, concibiendo y explicando esa emergencia con los medios de los
que el loco carece. Pues precisamente el loco lo es porque, ademas de lo disparatado
de sus acciones, nunca concibe ni es capaz de explicar satisfactoriamente nada de lo
gue hace. Al loco la chispa le brota y ya estd; no sabe defenderse de ella, ni es capaz de
encajarla en concepto alguno.

Siempre he pensado, por ejemplo, que Antanas Mockus es un loco. Parece que
siempre termina dando explicaciones de lo que hace, pero eso suele suceder s6lo muy
posteriormente, cuando una nueva dosis minima de cordura, vital en todo hombre
publico, regresa diligente para hacerse cargo de las manchas vergonzosas que el
acceso de locura sembré a su paso. Sus estudiantes le preguntan qué es el infinito y
Antanas, sobrecogido por un arrebato momentaneo, lo que hace es tomar una tiza y
emprender una linea desde el centro del tablero (para que luego no digan que el loco
no tiene siempre un centro) para seguir después por las cuatro paredes del salén y, al
llegar a la puerta, subirse a su bicicleta e irse por la universidad rayando con la tiza
todo cuanto va apareciendo a su paso. No dice su respuesta; la actla; y la actia de una
manera desproporcionada, su accion no tiene una correspondencia ldgica (o
manifiesta al menos) con la pregunta formulada. Pero la accién resulta disparatada,
sobre todo, porque rompe con el contexto donde un segundo antes se movia
tranquilamente su protagonista. Mockus no tenia la menor idea de lo que su mano
estaba a punto de hacer; solo recibe un estimulo y da una respuesta, chocando de
frente, o irrumpiendo mas bien, contra toda causalidad posible. La accion surge
inconscientemente (no involuntariamente) como la expresion de un malestar, como un
brusco salirse de lugar, sin que el loco sepa a ciencia cierta en qué lugar ha quedado ni
por qué (o sabiéndolo, pero bajo razones dificilmente identificables).

Inevitable asociar un episodio como este al representado por Francis Alys en
Railings. El belga se pasea por Londres con una varita en su mano, pasandola por todas
las rejas que encuentra en su camino. Acto aparentemente idiota, pero que a la larga
sugiere al menos ese interminable dibujo metélico que compone (y descompone) una
ciudad. Bajo la mirada desprevenida de un observador descontextualizado, se asiste
igualmente al itinerario de un loco; pero en las obras de Alys, la obra de un artista



consciente (y por deméas consecuente), apreciamos que los actos del loco vienen
precedidos por una intencion que al final no deja de verificarse, de realzarse. ¢Prueba
de ello? Tales actos se filman, se fotografian, se dibujan, se plasman. En una palabra,
se representan, se hacen publicos. Responden, o intentan responder, a una filosofia.
Se habla de ellos y, de muchas maneras, se busca justificarlos. No aparecen alli porque
si, como le ocurriria al loco, sino que buscan expresamente producir un efecto, o
muchos a la vez. Ahora bien, ¢cuales son esos efectos? ¢Cuales son esas intenciones?
En este ensayo me encargaré de mi vision particular a este respecto.

Buscando un término que los englobe, pienso en el de productividad, para
referirme a los proyectos de Francis Alys que se presentaron en la exposicion de la
Biblioteca Luis Angel Arango: “Francis Alys: la politica del ensayo”. Pero este término
no puede quedarse solo, como por otra parte ninguno debe hacerlo, si quiere dar una
idea siquiera aproximada de la realidad que pretende abarcar. En los trabajos
presentados en la exposicion, asi como en muchos de los tantos proyectos
emprendidos por Alys, el término productividad se mezcla irénicamente al de
improductividad, se alia con el de excentricidad, se empafia reiteradamente del
término absurdo, a fin de denunciar, no siempre propositivamente, el vacio que bajo
una mirada atenta subyace a toda idea de trabajo, el peligro a que esta siempre
expuesta toda nocién de trabajo de colindar con la improductividad, o con la nada. Un
desafio a las sociedades avanzadas, tecnocraticas, que bajo el lema de eficacia, es
decir: “Maximo esfuerzo, maximo resultado”, pretenden movilizar (“movilizar”, nocion
a la que Alys da vueltas, desbaratdndola, jugando con ella, hermanandola
profundamente con su contrario, “inmovilizar”) una idea acabada de ser humano,
gastada de antemano. Acude a la excentricidad porque en ella encuentra una formula
apropiada para poner en extremo relieve la contramascara de un ser humano
productivo y eficiente. En sus escenificaciones no hay resultado alguno o bien este es
minimo; y no porque el esfuerzo haya sido poco, sino precisamente porque el esfuerzo
ha sido grandioso pero absurdo, descabellado, incapaz por si mismo de llevar a un
objetivo apreciable. Esto le sirve (contradictoriamente, porque la idea de fin parece
repulsiva a toda tentativa de Alys) para dos fines: por un lado burlarse de toda accion
coherente, vanidosa y encaminada a un proposito transformador, y por otro lado
poetizar la inaccion, la improductividad, la nada. No s6lo hay veces en que no hacer
nada conduce a algo, o en que hacer algo no conduce a nada, sino que tanto en uno
como en otro camino hay una semilla, que bien vale la pena explorar.

Aquello que Francis Alys realiza es tan banal, al menos en su concepcion, que
seguramente ha pasado por muchas de nuestras mentes alguna vez. Lo hemos dejado
pasar de largo, o lo hemos consentido por un momento en nuestra imaginacion,
riendonos al concluir que una idea tan tonta no merece subsistir. Pero,
paraddjicamente, Alys se apropia de su futilidad aparente vy, al realizarlas (o recrearlas,
mas bien, porque la nocién de realizacion supone la de logro, concepto renuente en la
obra de Alys), pone de manifiesto lo que, de tanto plantearse en el trasfondo, ha
pasado a conformar una parte importante de nuestro inconsciente colectivo. Radica
alli la fuerza de atraccion de sus obras. Dispuestas sobre la superficie de un ensayo
artistico (performance, videos, instalaciones, animaciones, pinturas, fotografias,
bocetos de ideas) y habilmente divulgadas en diferentes textos y contextos (apoyadas
ademas por un discurso filosofico y social que las sostiene y explica), logran inquietar y



cuestionar a sus numerosos espectadores. Si s6lo fuera un tipo en la calle dejandose
llevar por todas estas excentricidades, sin una cAmara de por medio ni un magico
discurso que las avalara, estariamos sencillamente en presencia del loco, tal como lo
describia un momento antes. Pero Francis Alys moldea estos simbolos y, trabajandolos
y desarrollandolos con la mirada de un artista consciente, logra transformarlos en
alegorias sociales.

Un hombre (Alys mismo, pero hubiera podido ser cualquier otro, habria dado lo
mismo) arrastra un bloque de hielo por las calles de Ciudad de México. Durante siete
horas. Hasta que (¢era improbable?) el hielo se deshace por completo. Denso esfuerzo
para dar con un resultado, mas que previsto, vacio: la ausencia del hielo, la misma
materia de que estuvo compuesto tal esfuerzo. El hielo puede ser un simbolo del
tiempo: lo que hizo Alys aqui fue perder el hielo.

Un hombre (él mismo) sube en un Volkswagen rojo por una pendiente bastante
empinada y destapada. No alcanza a llegar a la cima, se cuelga y vuelve a deslizarse en
reversa. Vuelve y lo intenta. Vuelve a fracasar. Vuelve a intentarlo. Vuelve a fracasar. Y
asi, una y otra vez. No desiste, reinicia el ascenso, busca su objetivo una y otra vez.
Pero los medios son siempre los mismos. Einstein aconseja lo obvio: si quieres
resultados diferentes, intenta algo diferente, cambia tus acciones. Pero no. El ascenso
se reinicia siempre de la misma forma, como calcado. A veces parece que algo fuera a
cambiar; de repente, al rodar en reversa, gira hacia la izquierda, se detiene al borde del
camino. Parece que fuera a intentar algo nuevo; remontar la cuesta culebreando, tal
vez. Pero no. Un segundo después sigue descendiendo, y el reinicio vuelve a ser
siempre el mismo. El espectador ve la misma secuencia una y otra vez. ¢ Veinte, treinta
veces? No sé si todos actuaran de la misma forma, pero en mi caso, e imagino que
igualmente en muchos otros, el espectador que me habita soporté el video hasta el
final, siempre con la esperanza, nunca cumplida, de que alguna vez lo lograria. De un
momento a otro lo iba a lograr, por el camino convencional o por algin otro, pero
alguna vez el carrito alcanzaria la cima. ¢Para qué veia uno el video, sino era para
esperar ese resultado? Ademas, si el espectador se da cuenta de los innumerables
intentos, de la tozudez incorregible del conductor, tiende a suponer que lo va a seguir
intentando hasta lograrlo, sea como sea. Pero no. Luego de incontables intentos el
carrito sencillamente se devuelve del todo y desaparece detras de la camara.

El carrito es la roca de Sisifo. Subir eternamente lo que eternamente volvera a
caer. Mostrar lo absurdo de las acciones que no conducen a nada. Como Lupita, que se
puede quedar eternamente pasando agua de un vaso a otro. Como los personajes
centrales de la obra Esperando a Godot, de Samuel Beckett, que esperan a alguien que
no va a llegar jamas, y alin sabiendo que nunca lo van a ver lo siguen esperando. Como
aquella frase de Julio Cortézar: “Estoy esperando en esta esquina a una mujer que
nunca pasa por aqui”.

Con estos y tantos otros ensayos, Francis Alys nos abre, con ingenio y franco
desparpajo, una cara de nuestras acciones que nunca sabemos afrontar del todo: la
infecundidad. Lo hace con ejemplos extremos, pero abre la reflexién a todos los
campos de nuestro hacer. Algunas veces hacer algo no conduce a nada. Pero también
lo contrario: algunas veces no hacer nada conduce a algo, como cuando Alys se
detiene a no hacer nada en medio de una plaza; simplemente se queda inmdvil, en la



posicion de quien mira hacia lo alto, y lentamente se va acumulando en torno suyo un
grupo de gente, buscando saber qué es lo que tanto ve.

La obra de Alys no solamente nos muestra lo absurdo agazapado en tantas
acciones nuestras: nos desdibuja la linea de separacion que pretende erigirse entre
trabajo y ocio. ¢Qué es hacer algo? ;Qué es no hacer nada? En el fondo son la misma
cosa. Pero hay otra cosa: el disfrute. La obra de Alys resulta ampliamente sugestiva en
este sentido. Nos invita a disfrutar de lo que hacemos, a hacer cosas solamente por el
gozo de hacerlas, independientemente del resultado. Actuando bajo la tirania de un
objetivo por cumplir, solemos olvidar la ltdica, el potencial disfrute habitable en todo
proceso. Recuerdo a este respecto otro consejo, esta vez de Eduardo Galeano: “Hay
que encontrar tiempo para perder el tiempo”.

Los ensayos de Francis Alys quedan siempre iniciados, incompletos, como en el
aire, abiertos y receptivos a todas las posibilidades de una culminacion nunca
enunciada. Asi se sugiere entonces una fecundidad posible (no puedo dejar de pensar
en este momento en el cuento Fecundidad de Augusto Monterroso: “Hoy me siento
bien, un Balzac: estoy terminando esta linea”). No se trata de una fecundidad como la
quieren las grandes sociedades civilizadas, enterita y a disposicion del embrujo
capitalista. Es una fecundidad por sofiar, un logro todavia lejano, a la medida de quien
se lo quiera apropiar en un rapto de iluminacién sorprendente. Pueden faltar segundos
para que ese rapto llegue. O pueden faltar afios. O puede no llegar nunca: pero en el
acto mismo de sofiarlo ya se encuentra instalada la semilla.

He dejado para el final de mi ensayo dos de las obras de Francis Alys presentadas
durante la pasada exposicion de la Biblioteca Luis Angel Arango: “Cuando la fe mueve
montafias”, y aquella otra realizacion en la que un grupo de escobitas barren basura
hasta quedar inmovilizados por una muralla de desperdicios. Y los he dejado para
comentarlos al final porque veo que, aunque contienen los elementos trabajados a lo
largo de estas lineas, tienen algo mas: un mensaje cultural que no so6lo quiere
despertar la conciencia individual sino promover un cambio social (0 al menos quiere
hacernos la cosquillita, a ver si nos cuestionamos).

Con respecto a la primera de estas obras, me parece que la accién habla por si
misma. Basta la decision y somos capaces de mover una montafia. La movemos unos
centimetros. Pero la movemos si queremos. Como dice Alys, un esfuerzo maximo lleva
a un minimo resultado. Si: pero el resultado es minimo s6lo en términos practicos, en
términos de la produccion tal y como se entiende en los paises avanzados. Porque
simbdlicamente el logro estéa garantizado. La gente en Perd -y no solo en Peru: toda la
gente que tuvo conocimiento del suceso- se dio cuenta que lo irrealizable es posible.
(Es irrealizable mover una montafia: pero una montafia fue movida.) Y si lo irrealizable
es posible, lo realizable se puede alcanzar también. EI comentario que mas llamo6 mi
atencion sobre esta obra lo hizo una mujer peruana: “Muy significativo, en un pais
donde todo se ve como imposible”.

Por su parte la obra de los barrenderos, movida también por un simbolismo
social, nos muestra de qué manera aquello que pretendemos dejar a un lado, para
continuar adelante como si no existiera, de repente no sélo se hace visible sino que se
convierte en muralla, en obstaculo que nos impide seguir nuestro camino. Al tiempo
gue nos desagrada todo ese mundo de basura repentinamente acumulada, con ganas
casi de no seguir viendo, el video nos hace pensar en lo que deberiamos haber



pensado en serio desde hace siglos: que en algun lugar, en la periferia de las ciudades,
se acumula cada vez méas ese monton de desechos que en lo mas intimo repudiamos.
Pero la basura no es solo desecho: es también un producto cultural, como el
computador o el automévil. Como lo realizado en Lima, aqui se desenvuelve una
accion que pretende promover un despertar, un cambio.

Y como en todas las demas obras o ensayos de Alys, estas dos desnudan nuestro
inconsciente colectivo, lo revelan y lo sacan a la luz. Con lo que es suficiente para que
dicha obra, lejos de pasar desapercibida, se quede flotando frente a nuestros 0jos,
inquietandonos, incomodandonos, como hace falta para que la funciéon del artista
cumpla su cometido. “Ser artista es fracasar como nadie mas se atreve a fracasar”, ha
escrito Samuel Beckett. Entre comillas podriamos decir que, dentro de cada uno de sus
ensayos, Francis Alys fracasa: fracasa cuando se le deshace el hielo, cuando el carrito
no alcanza la cima, cuando la montafia no se ha movido lo que hubiera sido deseable,
cuando la muralla de desperdicios impide seguir circulando. Pero en cada uno de esos
fracasos se abre un guifio secreto: el sefialamiento de que no todo se ha alcanzado, la
invitacién a buscar nuevos caminos. Para el observador desapercibido, Alys aparece
ridiculo en cada uno de sus intentos. De este modo el artista se emparenta con
grandes de la comedia, como Charles Chaplin, como Cantinflas. Pero en el acto mismo
de la ridiculez emerge y se irrealiza -puesto que nada estd acabado del todo- lo
trascendente, esa atmdsfera sutil y propositiva en la que todo se puede intentar de
nuevo.



