Un ramillete reseco

Ahí te dejo esas flores
Carlos Perozzo
Ediciones Universidad Nacional,
Bogotá, 1985, 124 págs.

Un escritor digno de tal nombre es un testigo de su época y su entorno: sólo puede criticarse lo que se conoce mejor. Si bien en Ahí te dejo esas flores se menciona a Barcelona, Hollywood, Nashville y otras localidades de mapa extranjero, la acción ocurre en lugares tan vaporosos como la Universidad, la capital, el antiguo barrio; la pareja de La Ninfa Eco pasa un tiempito al otro lado del charco; se compara al mecánico de Motonimia con el galán cinematográfico de moda y no se suministra una sola clave (una canción, un acontecimiento célebre, un peinado o un traje en boga) que permita identificar el tiempo de la acción, ni el nombre del galán, cuya sola mención despertaría resonancias de época. Todo transcurre en backgrounds anodinos e intercambiables como decorados de telenovela.
Al tropezar con todos esos nombres foráneos (Nicolás el Fenicio, Barney Hunter, Mestallas, Big Jerry uno tiene la sensación de estar leyendo la obra de un precoz estudiante de bachillerato: sabido es que muestra una notoria predilección por las grafías y mitologías made in USA, por aquello del asedio cultural que anega nuestro pan televisual y publicitario de cada día. Numerosas frases son, en cambio, meros resabios del argot universitario: gozando anticipadamente de las delicias de la transgresión de lo prohibido, nos espeta la página 48. Hay innumerables tentativas desgraciadas de mot juste: señora puentedeoro, ojosdepatomacho, estampacaín, dentadura abélica, etc. Aquí y allá nos asaltan perlas estridentes del tipo locutar, derrelictos, desiderátum, gaudeamus, etc., etc., que en boca de beatíficas amas de casa adquieren la pedantería de un parlamento de Los cuervos. Y ni hablar de la plúmbea erudición a lo Mujica Lafnez (que en cualquier recodo de Bomarzo va soltando un lastre de muchas fichas espigadas en la Enciclopedia Británica y capaces de arruinar la mejor página, en el supuesto de que allí exista tal especie):
el vasto surtido abarca menciones, a veces directas, de Bergman, Bruegbol, Carpentier, Elio Petri, Shakespeare, un célebre ábside siciliano, la descripción de Caminos euclidianos de Magritte, etc., etc., etc. Veamos uno de estos etcéteras: "el porqué se abroquelaba tras esa soberbia cuyos pies parecían asentarse en los muros de Ilión, mientras en su mirada asomaba el reflejo de la traición de Elena". Algunas de tales alusiones están bien traídas, pues el autor tiende a veces a manejar con gracia los lugares comunes ("terminamos en una borrachera de tuerca y tornillo"), pero casi siempre se destacan por el afán del descreste en toda la línea. Perozzo malbarata ideas estupendas: aquello de la presentadora de televisión que ve a través de la pantalla a un voluptuoso admirador anónimo, o del boxeador que mientras ve la videocasete de su mejor encuentro es noqueado por un round perdido en un repliegue del tiempo, ofrecían perspectivas inéditas y mucha tela para cortar. Pero la (buena) literatura está hecha de palabras: las buenas intenciones no sirven más que para adoquinar el infierno.
El juicio del crítico Lew Hetch sobre la obra de Barney Hunter (Hollyblood) parece hecho sobre medida para Ahí te dejo esas flores, sobre todo en lo tocante al erotismo, "postizo y sin asomo de sensualidad". Y aquí se pierde también una preciosa posibilidad. A fin de poner de manifiesto la enajenación que la tecnología ejerce sobre el hombre de hoy, Carlos Perozzo invierte los términos:
trata a sus personajes como a cosas y personifica los objetos: "Las altas madrugadas lo agarraban [al agente] desvelado pensando en su piel reluciente, en sus magníficas formas" (el insomnio lo produce no una mujer sino una pistola Parabellum). Pero tal inversión se malogra. El episodio del mecánico desnudo que en Motonimia hace el amor con su moto es tan inverosímil que da grima; la evocación, por parte de su esposa, de la fisiología del trato carnal, hace del amor un mero intercambio de secreciones. El episodio venéreo del televidente con la pantalla en Teléfesa es torpe a más no poder. Lo mejor del erotismo —aun del erotismo literario— se realiza a media luz. Lo demás son graffitti de mingitorio.
Motonimia se deriva obviamente de -metonimia. żY Teléfesa? ˇQué tiene que ver la mítica madre de la princesa Europa con la historia de la animadora-estrella de la televisión?
Lo único que parece haber en común es el prefijo tele. La nota de pie de página prodiga tantos embrollos como las glosas mitológicas con que Trimalción obsequiaba a sus invitados. ˇHemos de suscribir la opinión de la protagonista de Consultorio sentimental: "no había esa coherencia y esa seducción que uno nota en los escritores de verdad"?
Como para confirmar el proverbial premio de consolación acuñado por Plinio el Joven ("No hay libro tan malo", etc.), relumbra de cuando en cuando un acierto fugaz: "Un día cualquiera llegó un forastero trayendo como único equipaje una caja negra que los curiosos habitantes del lugar confundieron con el estuche de un instrumento musical": una máquina de escribir, que —si quien se sienta frente a ella es un virtuoso— puede convertirse en máquina de cantar. O el dibujo, irisado en matices, de las manos del encargado de la estación de gasolina, "manos enormes que parecían diseñadas por un hábil maestro pero esculpidas por un discipulo un poco torpe aún". O el pasaje de la página 77 en que el protagonista, perturbado por uno ojos de suplicante, se siente impulsado a entregar a las llamas del fuego sagrado que anida en aquel cuerpo de mujer joven las moradas de Dios en todas las religiones de los hombres.
Un aprendiz de escritor se diferencia de sus homólogos de las demás artes en que, sin concederle importancia al pudor, hace públicas las etapas de su maduración. Toda iniciación a los misterios es, o debería ser, secreta. No basta el talento: los ardides del oficio son un don del almanaque y la testarudez.
"Un asunto (la alienación por la tecnolatría del hombre del siglo XX) que sin duda se aparta de los esquemas del cuento tradicional, escrito con una destreza que le permite al autor remontar la simple anécdota, con una capacidad de síntesis que, sin embargo, no deja de lado lo amargo y lo irónico, en un ámbito donde" blablablá, blablablá, proclama, en la parte posterior de la cubierta, con bombo y platillos —y excelente prosa— el pregón de editor. Lástima grande que no sea verdad tanta belleza.

HUMBERTO BARRERA ORREGO