Algo de confusión con un aire de cencerros y eucaliptos

Circuito cerrado
Edmundo Perry
Litografía y Tipografía Helvetia,
Bogotá, 1984, 112 págs.

Edmundo Perry nació en Bogotá en 1945 y ha publicado, antes de éste, dos libros de poemas: Como quien oye llover (1972) y Uno más uno (1977).
Inventario de la infancia, saldo de experiencias, un tanto confusas, dado su origen, en El detractor (pág. 13), uno de los primeros poemas de éste nuevo libro, es audible la voz de Perry, un tanto sesgada y vallejiana, más aspera que complaciente, y sin embargo capaz de envolvermos con su sintaxis angulosa, de rectas que se quiebran y esquinas que se funden sobre otros planos, no menos sorpresivos.
Dice así:

Amo el aire que no se ve, que no
se oye
sino debajo de las piedras a
donde no va nadie
a oírlo sino a buscar cucarachas,
amo el olor de un día completo
sin dirección fija
y lleno de pómulos donde se esconden
leyendas diferentes,
pero lo amo de noche, cuando
luce de veras;
amo la huida de los hombres
tranquilos; su desaparición
no descompleta nada, ni su ráfaga
confusa y exigua
enseña nada; solo se van con su
sombra descalza
mientran los otros duermen,
incluso al mediodía.
Amo lo que respiro cuando estoy
dormido (pág. 13)

En ocasiones el resultado es ininteligible, del todo; o, por lo menos, el lector rechazado por sus saltos, retorcimientos y elipsis, no alcanza a captar, en su recorrido, más que breves partículas de sentido. Sabores y escorzos que no alcanzan a conformar ningún cuadro. Son como fotos desvaídas o películas que de repente se nos disuelven en la pantalla de la página. En otros, en cambio, Perry acierta, de modo flagrante "Los cantos tienen sus propia manera de perderse" dice en Umbral (pág. 23) y hay en dicho poema una clave válida para acceder a su mundo: la naturaleza. Ese musgo campesino, que tanto reitera; ese "pedazo de pasto/ donde se aburren los gusanos" (pág. 7); ese florecer de los terrones. Aguas y árboles brotando en medio del cemento de la ciudad.

La naturaleza, entonces, por una parte, y por otra, como en Una clase en la Gran Colombia, su reconfortante capacidad de evasión —"si siempre se puede soñar a escondidas" (pág. 27). Con esas armas él compone una poesía poco indulgente "tendríamos que ser expertos en esa clase / de energía que brota de una sonrisa bien hecha" (pág. 29) y no por ello menos autoparódica de su propia fuerza; tal el caso de El coleccionista (pág. 31), que termina así:
"Con el tiempo puede ser que lo devoren / a uno / uno por uno". Por ello esta primera parte de su libro, Diario en limpio, se cierra con un poema más extenso: el del retorno a casa, el de esas voces que impregnan los cuartos familiares con esa "memoria sin vértebras" (pág. 41), en la que, sin embargo, objetos —"el látigo que sigue detrás de cada puerta cenada" (pág. 42)—, seres —"entonces es mi abuelo que todavía va / de paseo / a Jenezano con toda la casa a cuestas / y la espalda sin un solo retraso" (pág. 40) —y actos— "el tiempo / cansa cuando lo único que hacemos / es cambiar de lado" (pág. 7) aparecen con nitidez persuasiva. Quedan allí, fijos en la memoria, a pesar de que al deliberadamente iniprecisa estructura global de los poemas tienda más a la indeterminación que al perfil inmodificable.
En la segunda parte del libro, Salidas al mar, su poesía se abre sobre otro mundo; el de la iniciación erótica, donde la juventud de la mujer es equiparable a la de Bogotá, de tal modo que sus altibajos emocionales llegan a confundirse con el ritmo urbano:

Poemas pertenecientes, también, a un ámbito familiar, el titulado Memorias del hombre del subsuelo (pág. 63-70) es aquel en donde, por su extensión y por su temática —una relación amorosa que se quiebra—, puede expandir mejor sus dotes, aclaradas dentro de un desarrollo más holgado. Versos que avanzan, contrapunteando el dolor con la burla, revelándonos así una situación que cambia.

De este modo Pamina, la heroína del poema, terminará por aclararle al autor que su nombre, en realidad, es María, y que ella, por supuesto, tiene otra versión del asunto. Se logra así una poesía muy personal, donde lo hogareño no deja de ser motivo de una reflexión válida, de un activo pensamiento poético concretado en imágenes:

La tercera parte del libro, Población flotante, es, en su variedad, fiel al título. Son todos estos poemas retratos de personajes nada importantes y que poseen un marco de alunada demencia, de desajuste indudable. "Yo siempre voy mirando al suelo / para no tropezarme con los cementerios" (pág. 93) dice en un poema titulado, con razón, El otro, y en uno en que habla de Empédocles, resume esta pintoresca galería con una observación certera.

pero en realidad ellos quedan, en la memoriá del lector, con toda su disparatada e irónica incongruencia, como Otálora:

o con toda su lisa impersonalidad, como El señor Alfonso,

Y sin embargo, el señor Alfonso
es el padre de alguien (pág. 89)

Seres vivos que apreciamos, en un instante, expuestos bajo una luz que los revela tanto como los distorsiona. Son tan absurdos como próximos (sería mejor decir: prójimos). Así, en la calurosa camaradería de La barra (pág. 75), olmos el estruendo de un grupo de adolescentes defendiéndose de la soledad y aceptando, ya, que su nostalgia es apenas "un déjávu" y cualquier aventura el reconocimiento, tan solo, de un país mohoso y previamente habitado. Sin embargo, gracias a esa barra, ellos no estan solos.
Por ello, quizá, el primer poema de esta secuencia de retratos está ahí animado por una ferocidad expresionista, rápida y tajante, que marca la pauta:

Una silueta impactante, que revela toda la capacidad de Perry, como retratista. Estos monstruos cómicos tienen algo de Goya y de Kafka, la hinchazón de Botero agudizada por el estilete de Cuevas. Más que poemas, son logrados camafeos algo sarcásticos.
La cuarta y última parte del libro, Cuaderno de campo, la integran sólo cinco poemas, referidos a la sabana de Bogotá.
"Cierto olor / a despensa que siempre adorna las tierras con frío" (pág. 111) es el olor característico que se desprende de estas páginas, como si el refugio interior de la casa y los sueños que allí se fabrican —esos "instintos inolvidables"), como los llama— hubiesen envuelto, con afectuosa humanidad, páramos, sembrados, esa niebla que "es como sino hubiera niebla" (pág. 111); ríos, talanqueras con tejas de barro e incluso esa historia, la de los conquistadores españoles, que luego parece prolongarse, apenas, en hombres que se caen del caballo (pág. 105) o herederos que apenas si logran "domar la intemperie" (pág. 107)
Los hombres activos han sido sustituidos por contempladores erráticos, y está bien que así sea, ya que en este libro logramos respirar cielos límpidos, aires concretos y personas fantasmahnente reales, a las cuales vemos bajo esa dualidad que ya desde el comienzo puso como lema de su empresa:

Y fuerza fue hacer el inventario
sin moverse y sin reírse (pág. 7)

Juego, muy serio, pero también balance de niñez y adolescencia, de crisis de pareja, y de la propia escritura enfrentándose a sus más personales temas, Perry logra atraparnos, a la segunda, a la tercera lectura, nunca a la primera, con la naturalidad jamás impostada de su tono, y felizmente exenta de toda autorreferencialidad literaria.
Si bien, en ocasiones, enreda innecesariamente sus frases, en otras la paradoja y un aire de "cencerros y eucaliptos" hace que su libro tenga el encanto feliz de quien pierde el tiempo; de quien se tiende, boca arriba y, sin culpa, "a resumir techos y a babosear un atlas / de muchas páginas" (pág. 67).
Este libro limpio, el libro de alguien que ha crecido "muy contento" y donde se ve, con una fórmula que a Perry le gusta repetir, "inclusive lo que no se ve" (pág. 111), es, curiosamente, un libro poblado por mucha gente, toda ella viva en medio de un paisaje inconfundible, y vista por un niño sobre el cual, como sobre la propia poesía, no conviene insistir mucho, tratando de definirlo, pues ya el propio Perry lo hizo, al decir:

Y ahí permanece hasta que se termina
de llenar la boca
con la raíz que más se pierde
mientras más se mira (pág. 81)

En 1981, en el Álbum de la nueva poesía colombiana (1970-1980) (Caracas, Editorial Fundarte, 224 págs.), escribí sobre Perry lo siguiente: En sus primeros libros él comenzaba proclamando su "fe estricta en el fracaso de las nuevas generaciones", y añadía: "se notaba su preocupación absorbente por conciliar el análisis de la intimidad con el ámbito que los rodeaba: esas calles de barrio, siempre en sombra, por las que se desplaza" (pág. 18). Es importante reconocer ahora cómo su horizonte, hacia fuera y hacia dentro, se ha ampliado, de modo sensible, y comprobar, además, cómo ha logrado mantener la autenticidad original de su tono, fortaleciéndolo y no desvirtuándolo. Hay en este libro una gracia discordante, propia de la feliz y maleable irracionalidad con la cual un niño se hunde, y abandona, la pedestre realidad, gracias al elaborado vigor de su mirada, no por arbitraria, en ocasiones, menos exacta.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA