Todo tiempo pasado ... parece ficción

Descendiente del médico del general Santander, cronista y miembro de la aristocracia terrateniente de la sabana, el señor Rueda Vargas fue un escritor ameno, bien informado y ha devenido en convertirse en la referencia obligada de esa aristocracia y en el descriptor por excelencia del temperamento bogotano.

Gonzalo Rueda Caro, hijo del autor, realizó la selección de materiales ya editados para reunir este volumen. El criterio es pertinente a la colección: celebrarle a Bogotá los 450 como si cumpliera cincuenta menos, negar la edad como hace cualquier "dama joven" que se niega a ser "actriz de carácter". Y esto es fácil tratándose de un cronista de hace años, cuando todos conocían a todos Y. se devoraban unos a otros: "así como en las comidas no concebiríamos la carne sin sal, en las conversaciones no concebimos la sal sin carne, sin carne humana", como dice en una conferencia titulada "Bogotá", donde llega a la conclusión -sin comentarios, pero envidiando la imaginación del autor- de que los bogotanos no son envidiosos ...

El libro está dividido -con acierto- en tres partes, la primera autobiográfica, que incluye un capítulo titulado Futuro. en donde afloran sus cualidades de profeta; escrito en 1920, imaginándose una tertulia que acogerá en la cigarrería que poseerá, afirma que, entonces, "Eduardo (Santos) estará de presidente", 18 años antes de que esto último fuera cierto.

La segunda parte aborda los temas rurales de la sabana y la tercera parte la ciudad misma, algunos de sus personajes, el periodismo y -de nuevoantes de desensillar después de esta cabalgata, crónicas deliciosas sobre las carreras de caballos en Bogotá.

"Haciendas de la sabana",
de Camilo Pardo Umaña

Para un lector que se salte el prólogo, empieza el libro con textos cortos en los que el autor define la sabana en una relación histórica. Pasa del gran lago anterior a nuestra era a sus épocas habituales. Cabe decir que hace falta, para quien por curiosidad o por oficio retrocede al prólogo, una explicación menos alusiva al texto, más cercana a la realidad del altiplano de hoy: un examen de su economía, a lo que son las haciendas, al medio ambiente que las habita, etc.

Para todos aquellos que, o bien no manejan un sentido de orientación preciso, o no tenga memoria exacta de lugares que desaparecieron antes de su nacimiento o, sencillamente, para el recién llegado o para el lector de fuera, es de vital importancia unos mapas de los que carece la edición, un plano que sitúe la sabana dentro de Colombia, un mapa de la sabana que describe Pardo Umaña, y un mapa de la sabana de hoy.

El libro está dividido en tres par tes: la sabana norte-oriental, la sabana occidental y la sabana sur. Las tres partes son, más que las haciendas mismas, el árbol genealógico de cada una de ellas, en un lugar en donde la posesión de la tierra siempre ha sido signo de '.'aristocracia".

"El carnero"
de Juan Rodríguez Freyle

Esta edición tiene varios méritos. El primero es que se trata de una nueva transcripción de otro de los viejos manuscritos, con variantes sobre las versiones anteriores. Aquí vale la pena destacar la excelente trascripción realizada por la paleógrafa e historiadora Angelina Araújo, que proviene del manuscrito datado en 1784, propiedad de la Biblioteca Nacional y conocido como el manuscrito de José Antonio Ricaurte y Rigueyro. La misma historiadora había trascrito el manuscrito de Yerbabuena, ya editado por el Instituto Caro y Cuervo en 1984, de tal manera que a su habilidad, a su sensibilidad por el lenguaje, esta vez Angelina Araújo añade su experiencia anterior.

El segundo valor que presenta es la excelente introducción de Fernando Garavito. Tras situar la época, el clima espiritual en que se escribió, define tajantemente la importancia de El Carnero: "donde se unen el temperamento barroco español e indígena y encuentran un primer punto de contacto que al mismo tiempo sustenta el comienzo de una auténtica literatura mestiza". Y precisa: "donde realmente se expresa en toda su estatura la dimensión barroca de El Carnero es en el contraste entre lo macabro y lo festivo".

Garavito, sin embargo, no se detiene ahí sino que, más bien, parte de estas aproximaciones al contexto de la obra, para sumergirse a fondo en ella. Y no obstante que en la bibliografía sobre El Carnero figuran ensayos tan ilustres y variados como los de Achury Valenzuela, Mario Germán Romero y Rafael Humberto Moreno Durán, Garavito denota la virtud de la claridad, conocimiento del tema y una paciencia budista en las cotejaciones. En efecto, buena parte de la introducción se dedica a una extensa, a una exhaustiva doble columna entre algunas de las transcripciones ya editadas. Finalmente, Garavito repasa la visión que tiene Rodríguez Freyle del género humano ("hombres y mujeres son las dos más malas sabandijas que Dios crió") y de la ciudad de Bogotá, en ese entonces la remota Santa Fe, una aldea chismosa, "de lloviznas y monasterios ".

"Diana Cazadora"
de Clímaco Soto Borda

El nombre de Clímaco Soto Borda aparece indisolublemente ligado a la Gruta Simbólica, esa institución sin reglamentos que apareció en Bogotá a caballo entre dos siglos, fruto de la guerra civil, en una Bogotá que no contaba con teatros ni diversión cultural alguna, todo cerrado por el clima de tensión que se vivía por la división partidista. Una noche, ebrios de alcohol, jugaban a evadir los retenes militares Carlos Tamayo, Julio Flórez, Luis María Mora y otros amigos. Cuando fueron atrapados, Tamayo inventó la excusa de que llevaban un enfermo de urgencia y, acompañados por la tropa, caminaron hasta la casa del médico Rafael Espinosa Guzmán. Este, viendo a los militares, hizo seguir a los borrachitos dizque para atender el caso; allí estaban de visita otros amigos y continuaron con la reunión hasta el amanecer. Esa noche quedó fundada la Gruta Simbólica, de donde salieron algunos escritores de la época.

La novela de Soto Borda recrea las costumbres y la agonía de una Bogotá, la Bogotá de la época, que recorrida hoy padece, entorpecida -y con menos humor que el que está en el texto- los mismos males que caracterizan a cualquier espacio caótico que impredeciblemente se vuelve ciudad.

Clímaco Soto Borda nació en Bogotá en 1870; la novela está escrita en el año novecientos y sólo se publica por primera vez en 1915. En los créditos del presente volumen se dice que la primera edición de Diana Cazadora data de 1917 y que la presente es la tercera edición. Pues no: aquí hay por lo menos una omisión y un error. El error consiste en que la primera edición (Imprenta Artística Comercial) es de 1915 y no de 1917 y la omisión, que los lleva a un segundo error, radica en olvidar la edición de Bedout, 1971, que convierte la presente, por lo menos, sin contar otras que puedan existir, en la cuarta edición y no en la tercera.

Mencionada como" ... una buena obra, con un éxito que, de todos modos, disminuye día a día ... ", escrita por un "hijo único e hijo póstumo ... "del que -como recuerdo final de su vida- queda este testimonio del prologuista de las ediciones anteriores -1942, Biblioteca Popular de Cultura Colombiana y 1971, Bedout-: " ... en el propio lecho mortuorio, no podremos disociar nunca esa imagen de la de Cristo descendido sobre las de la suya, santísima y doliente como la del poeta " (se refiere a la madre). En vida, Soto Borda "prefirió a los encantos de su novia, su viejo ron y su taberna oscura", y esa Gruta Simbólica de la que sólo quedan los chistes vueltos a inventar por las generaciones posteriores y una placa al lado de una licorera en el centro de Bogotá.

"José Asunción Silva,
bogotano universal"
de Juan G. Cobo Borda

Si entre los escritores nacidos en Bogotá se establece un orden de prioridades, una jerarquía, seguramente Silva queda en primer lugar; entonces sería preferible dejarlo hablar a él y hacer una reedición de su obra completa, ya preparada por Eduardo Camacho Guizado y Gustavo Mejía para la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1977). Pero aún en el extremo de que se le amordace, ya la suma de escritos sobre el poeta del Nocturno se había realizado con mucha más fortuna que Cobo por Fernando Charry Lara en José Asunción Silva:

Vida y Creación (Procultura, 1985). Quedaba por hacer lo que Cobo no hizo, la recopilación de opiniones críticas contemporáneas, Silva en el Bogotá de hoy, leído por nuestros contemporáneos que recreen sin pensar en lustros o decenios atrás la vitalidad del poeta, su importancia hoy dentro de las letras, no por un mito sin explicación lógica para quien no lo conoce.

Sin desenterrar ningún documento, ningún testimonio nuevo (y dejando ver que lo publicado anteriormente es más difícil de encontrar en este volumen, aún consultando el índice, por lo escondido en la numeración de las páginas), Cobo aprovechó su estancia en el cono sur para recoger materiales producidos por argentinos, preponderantemente, sobre Silva. Tal vez por eso lo de "bogotano universal". Y a la hora del té, ¿cuál es la supuesta universalidad de Silva, fuera de ser un símbolo patrio? ¿Conoce un escolar nicaragüense a Silva como conoce un escolar colombiano a Rubén Darío? Evidentemente no, aunque entre la lista de principales modernistas figure José Asunción.

A la manera clásica, Cobo divide el libro entre la parte biográfica y la parte referida a la obra del poeta. Reproduce en la primera artículos ya todos publicados y en la segunda parte, como novedad, revive la polémica entre Arturo Torres Rioseco y Laureano Gómez.

El libro está prologado por Fernando Charry Lara y cuenta con un estudio preliminar de Cobo en el que, conversadito, en español legible del más erudito conocimiento, se jacta de un personaje para dejarnos seguir notando que somos unos ignorantes.

"El alma de Bogotá",
de Nicolás Bayona Posada

En el prólogo de Alberto Zalamea, sugiere San Agustín que el alma es la sede de la memoria. Tal vez la memoria que de Bogotá compiló Bayona Posada para los 400 años de una ciudad de 300.000 habitantes que, entre otros, "nacieron, crecieron, prosperaron, crearon y murieron centenares de hombres para quienes la vida no fue sólo un oscuro intermedio entre dos infinitas soledades" (las que aquejan desde ya esta colección), "alma hoy acaso condenada a un infierno helado por pecados de cólera y orgullo". Bogotá hoy, en sus 450 años es una ciudad de cinco millones de habitantes que reunidos, no lograrían ponerse de acuerdo para decidir si el alma existe.

Es el único libro del paquete que compila varios testimonios de diferentes autores sobre las historias y las costumbres de la Bogotá capital, desde la época de Jiménez de Quesada -Juan Crisóstomo García, Raimundo Rivas- hasta nuestro siglo -Nicolás Bayona Posada, Armando Solano-; (curioso: hoy, 1988, resultan tan anacrónicos los de un siglo como los del otro). Dividido en el fundador, la fundación, la ciudad colonial, la ciudad heroica, la ciudad ingenua, los "cachacos", el alma de la ciudad, tipos y paisajes y nostalgia.

En cada tema trata tópico de diferentes estilos. Se refiere por ejemplo, en la ciudad ingenua, al primer ministro inglés -Eduardo Restrepo Sáenz- o a un viaje familiar -Ricardo Silva- y se pasea así, de tema en tema, con crónicas escritas en su mayoría entre 1850 y 1938, año del bicentenario, con visibles excepciones como Josefa Acevedo de Gó ez y Francisco José de Caldas. Trabajo que, después de 50 años de crónicas y más crónicas, anécdotas, tratados, retórica, escritos sobre la ciudad, no se toman, y simplemente reeditan una obra que propone, además de su extenso contenido, bue  ideas para libros que podrían hacerse hoy.

C.A. Gosselmann (quien repetidamente figura como Osselmann) y Miguel Cané contribuyen con sendos artículos a esta antología y ambos tienen en común una cosa: son los únicos viajeros en todo el libro, en toda la colección. Como si nunca nadie hubiera venido a esta tierra. Nadie. Extranjeros -como Humboldt, sí, Humboldt - o colombianos como Tomás Carrasquilla quien, para decirlo de paso, no se amañó mucho. Hubiera sido un auténtico aporte un volumen de viajeros de antaño y, para ser consecuentes con lo dicho en esta reseña, con viajeros más recientes como André Maurois, K. Romoli, Giovanni Papini, Cristopher Isherwood o William Burroughs. Lástima.

Hay ciertas anécdotas que, además de hilarantes-se prestan para derivar comentarios o para convertirse en símbolos de alguna cosa. Al respecto, en este caso, vale mejor no ser explícito y transcribir, para terminar, un fragmento del cuento delicioso que relata don José Manuel Groot en su "Historia eclesiástica y civil", incluido en este volumen bajo el título "un paseo al salto del Tequendama":

"Era Pachito Cuervo un hombre plebeyo,
pero dotado de talento particular para dar chascos,
referir cuentos y divertir a la gente. 
Su humor siempre alegre, sus ocurrencias chistosas,
su habilidad en remedar diversas voces, 
lo hacían necesario en todos los paseos, 
fiestas y diversiones [ ... ]
La ocurrencia más graciosa que tuvo fue esta: 
informado Ezpeleta del genio de este hombre, 
a quien los grandes acariciaban por gozar de sus chistes, 
mandó a llamarlo, diciéndole que deseaba conocerlo.
Pachito Cuervo vino a la hora que le inspiraba confianza.
Mandó luego un paje que le llevase a la recámara 
de la virreina para que le conociera.
La señora, con su genial bondad, conversó con él 
sobre varias cosas relativas al país, de que deseaba informarse.

Al despedirse, la señora le dijo que le llevara a su mujer,
porque deseaba conocerla. Cuervo se excusó diciendo
que era una tapia de sorda, y que no quería proporcionar 
a su excelencia la molestia de hablarle a gritos. 
La virreina insistió en que se la llevara, y Pachito 
Cuervo convino en ello con cierto aire de repugnancia,
y se despidió con mil retóricas cortesías 
hasta el día siguiente en que ofreció volver con su mujer.

Luego que llegó a su casa, dijo a ésta 
que la virreina estaba empeñada en conocerla:
y que tenía que ir al otro día a palacio, 
pero que la virreina era sorda y que había que hablar a gritos. 
Al día siguiente se fueron a la visita. 
El lacayo avisó a la señora virreina, quien mandó 
que los introdujesen en su recámara.
Al entrar la mujer de Cuervo saludó a la virreina 
con  gritos y cortesías, y la virreina le 
contestaba lo mismo, figurándose que la
misma sordera le hacía hablar recio. 
La otra a su vez creyó lo mismo de la virreina, 
y sentadas ambas, se gritaban a cual más,
cuando oyendo Ezpeleta las voces, 
salió apresurado, y entrando en la recámara
preguntó qué era aquello, 
a lo que le respondió doña María de la Paz

- Pues la señora es sorda y hay que hablarle recio.

- Vuesencia es la sorda. que yo no soy -dijo la otra.

Y entonces todos largan la risa, y el virrey, 
más que nadie, conociendo el chasco
y admirando la ocurrencia de Cuervo, 
que a todas estas se mantenía serio como un palo.
Ahora sí, pique el lector, y siga alegre la comitiva [ ... ] "

JORGE PATIO